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Capítulo 18

Cartografías culturales de entresiglos: 
arte y política en las décadas de 1990 y 2000

Mareia Quintero Rivera

El arte trabaja ahora en las huellas de lo ingobernable
Néstor García Canclini, La sociedad sin relato, 2010

La primera década del siglo XXI en Puerto Rico cierra bajo el signo de un crecien-
te sentido de estancamiento. La negatividad de los indicadores económicos, la insu-
ficiencia en las respuestas del Estado a los problemas sociales y las múltiples manifes-
taciones de violencia, son algunos de los asuntos que presiden el debate público.
Vidrios blindados han debido instalarse para resguardar aquel escaparate de la demo-
cracia que se asentó en el imaginario colectivo en los años cincuenta, sobre la base del
optimismo generado por el crecimiento económico y el estreno de un gobierno pro-
pio, aún dentro del marco colonial de relaciones con los Estados Unidos.

En el Puerto Rico de entresiglos los ámbitos de la economía y la política han deja-
do de ser fuente de optimismo, mientras la cultura parece tornarse uno de los pocos
asideros de esperanzas colectivas; un codiciado acervo de recursos para alcanzar con-
sensos de diverso signo ideológico y para recomponer los destinos del país frente a
las evidencias de agotamiento del modelo. Según ha observado Ana María Ochoa
(2004), para el caso colombiano, el gesto de convocar la cultura como zona desde la
cual conjurar la crisis social, se presenta en una abigarrada imbricación entre razo-
nes instrumentales y deseos compartidos de restaurar algunos sentidos de trascen-
dencia mínima.

Este capítulo explora las articulaciones entre cultura y política en la configura-
ción de imaginarios sociales en el Puerto Rico de los años noventa hasta el presente.
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¿Qué papel ha jugado lo simbólico en las tramas políticas?, ¿cuál ha sido el lugar del
arte en la generación de sentidos en torno a la experiencia social?, ¿qué muestra la
emergencia de nuevas prácticas culturales sobre las mudanzas en los imaginarios
colectivos y la configuración de nuevas subjetividades?

Esta mirada al Puerto Rico en tránsito del siglo XX al XXI tiene como punto de
partida el examen de la creación artística emergente en las décadas de 1990 y 2000 en
su articulación con las políticas culturales impulsadas por el Estado, el sector priva-
do y los movimientos sociales. ¿Cómo la producción joven en la plástica, el teatro, el
performance, la música, la danza, el cine o los medios fronterizos, aporta otras pers-
pectivas a los dilemas del país y sus conexiones con la escena global?, ¿de qué formas
se develan en ella algunos de los asuntos neurálgicos de nuestra contemporaneidad?

Las artes en Puerto Rico han mostrado históricamente una marcada vocación
por establecer diálogos con el contexto sociopolítico o, más bien, por participar,
desde sus propios lenguajes, en las configuraciones de lo político. Pero la produc-
ción contemporánea se distingue por situar esta conversación fuera de los templos
de la cultura; por colarse en los resquicios y ranuras de los espacios cotidianos:
desde la calle hasta el ciberespacio. Salirse del museo, de la sala de conciertos o
espectáculos, sin embargo, no se presenta en estas generaciones necesariamente
como negación de los espacios institucionalizados desde los cuales también se
busca generar interpelaciones. Parece más bien responder al deseo de intervenir el
espacio público, de ganar autonomía para comunicar visiones alternas y trascen-
der a los públicos especializados. En ese sentido, los lugares y contextos de enun-
ciación de este arte emergente de entresiglos se tornan fundamentales en la urdim-
bre de sus poéticas.

Cuatro escenarios sirven de marco de análisis para esta reflexión: la nación, la
ciudad, la comunidad y ciertas coyunturas de movilización social. La primera sec-
ción de este capítulo aborda los modos en que las políticas culturales de las últi-
mas dos décadas han puesto en marcha estrategias simbólicas para lidiar con los
signos de agotamiento del modelo político-económico fundado en la unión perma-
nente con los Estados Unidos. Examina, por otro lado, cómo ciertas expresiones
artísticas prenuncian e intentan hacer avanzar el desmoronamiento simbólico de
dicho modelo, planteando vías para pensar la nación que desbordan las categorí-
as con que tradicionalmente se articulan las tramas políticas del país. En segundo
lugar, el capítulo aborda las dinámicas de la cultura urbana de entresiglos, ante una
progresiva estratificación de la ciudad y el recrudecimiento de las disputas por el
espacio público. ¿Qué deseo de ciudad se transluce en las políticas de embelleci-
miento y normativa del espacio urbano?, ¿cómo el teatro alegoriza fenómenos
como los cierres de urbanizaciones o el desplazamiento de comunidades de bajos
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recursos ante la avasalladora industria de la construcción?, ¿qué papel ha tenido
el arte en las reivindicaciones ciudadanas por el derecho a un espacio público más
democrático?

El tercer inciso dirige la mirada al ámbito comunitario, examinando las formas
en que se recuperan, se reactualizan y se reinventan tradiciones de celebración y de
lucha ante los embates de las políticas neoliberales. ¿De qué modos la dimensión cul-
tural ha estado presente en las luchas comunitarias y en los esfuerzos de desarrollo
de una política social?, ¿qué papel ocupan los espacios culturales en la sedimenta-
ción de nuevas prácticas de sociabilidad? Finalmente, el capítulo concluye con una
mirada a las imbricaciones entre estética y política en el contexto de algunas luchas
sociales contemporáneas que han visibilizado nuevos actores y desestabilizado las
categorías con las cuales se piensa la política puertorriqueña, como la cruzada por la
Paz para Vieques (1999-2003) y la huelga universitaria del 2010.

Esta cartografía de las mediaciones entre cultura y política en las décadas de 1990
y 2000 procura mirar la contemporaneidad en sus nexos con los procesos de larga
duración. Intenta observar lo que Gérard Noiriel ha descrito como «las mil y una
maneras en que el pasado pesa sobre el mundo de los vivos» (2004: 185). Desde una
perspectiva antropológica, Alejandro Grimson (2004 y 2007) ha llamado «núcleos
duros» a aquellas sedimentaciones de la experiencia histórica que generan sentidos
de lo colectivo. Este capítulo explora algunas formas en que el arte, las políticas cul-
turales y la acción ciudadana en el Puerto Rico contemporáneo se muestran inmer-
sos en un diálogo continuo con varios de los «núcleos duros» de la experiencia puer-
torriqueña, como la subordinación política, la dependencia económica y el
desarrollismo hipertrófico.

NEOLIBERALISMO EN CLAVE COLONIAL

Daños colaterales

En el sur de Puerto Rico, muy cerca del mar, se levantan las ruinas de la Com-
monwealth Oil and Refining Company (CORCO) un complejo petroquímico de 800
acres cuyas operaciones como refinería cesaron en 1982. Hoy, además de continuar
funcionando como terminal de transporte marítimo y almacenaje terrestre del crudo
y sus productos derivados, la CORCO es un aparatoso residuo de los avatares de una
economía dependiente que empeñó sus recursos naturales, la salud de la población
y las posibilidades de un desarrollo endógeno. Fue éste el escenario escogido por el
artista Rafael Trelles y colaboradores para llevar a cabo un performance de denuncia
de las consecuencias ecológicas y económicas de la política colonial, el cual tuvo lugar
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en la antesala de la celebración de las elecciones generales de 2008. En un espectá-
culo de luces y sonidos digno de los que arrastran turistas en visitas nocturnas a las
pirámides egipcias o las ruinas de Teotihuacan, el gris oxidado de las chimeneas, tan-
ques y calderas se tiñó de fucsia y anaranjados. Sobre el lienzo de la chatarra indus-
trial se iluminó la frase MONUMENTO AL FRACASO. La realidad develada en el
performance a primera vista se muestra rotundamente reiterativa. Con tamaños
escombros expuestos por décadas a plena luz del día, podríamos preguntarnos ¿cuál
sería la función de los reflectores?

El vertiginoso crecimiento económico de Puerto Rico durante las décadas de 1950
y 1960, resultado de la estrategia de industrialización por invitación puesta en mar-
cha por la Operación Manos a la Obra, asentó en los puertorriqueños una visión
triunfalista del país y de su relación política con los Estados Unidos. Más allá de dete-
ner la propagación del nacionalismo político al interior de la isla, la cristalización de
este modelo de desarrollo y «vitrina de la democracia» formó parte de una estrate-
gia simbólica de los Estados Unidos a escala global en el contexto de la Guerra Fría
(Grosfoguel, 2003). A pesar de que los signos de agotamiento de dicho modelo
comenzaron a manifestarse desde la década de 1970, la transformación social que
acompañó aquellos tiempos eufóricos caló tan hondo en la sociedad puertorriqueña
que, todavía en el siglo XXI, son necesarios potentes reflectores para advertir sus per-
turbadoras secuelas. Según ha observado el economista Francisco Catalá (2007ª,
2007b y 2007c), la incapacidad de sucesivos gobiernos de articular nuevas rutas para
el desarrollo económico de la isla puede catalogarse como un «encapsulamiento cere-
monial» o una fe ciega en el instrumental que una vez posibilitó el crecimiento ace-
lerado. De este modo, las exenciones fiscales, consideradas la clave del éxito desde
la implantación de la Ley de Incentivos Industriales en 1947, continúan defendién-
dose como el principal dispositivo para asegurar el progreso, cerrando el paso a la
imaginación de otras alternativas de desarrollo.

Aunque los primeros síntomas de debilitamiento del proyecto desarrollista pro-
piciaron un quiebre en la hegemonía política del Partido Popular Democrático
(PPD), la dependencia del capital extranjero, el abandono de la agricultura y la aper-
tura del mercado local a las mercancías estadounidenses a finales de la década de
1960 se habían tornado ya características naturalizadas de la economía del país. Esto
a pesar de que al iniciar la década de 1970 los índices de pobreza no se habían logra-
do reducir sustantivamente, sobrepasando el 60% de la población, aun con las altas
tasas de crecimiento y con la emigración masiva hacia los Estados Unidos que operó
como «válvula de escape» al excedente laboral en la isla (Rivera, 2006).

Los derroteros de esta economía dependiente se inscribieron, desde el estable-
cimiento del ELA, en el marco de un Estado benefactor y de una legislación social
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avanzada para su época. Este soporte comenzó a erosionarse en la década de 1980
con propuestas de privatización y de modificación sustancial a la legislación labo-
ral, consolidadas durante la gobernación de Pedro Rosselló (1993-2000). La partici-
pación del sector privado en el diseño de la política económica del gobierno vería
su cénit en el mandato de Luis Fortuño (2009-2012) con la creación de un Consejo
Asesor de Reconstrucción Económica y Fiscal integrado por líderes de la banca y
la empresa privada. La Ley de Emergencia Fiscal (Ley 7 de 2009), fruto de las reco-
mendaciones de dicho Consejo, facultó al ejecutivo a poner en vigor cesantías masi-
vas de empleados públicos, suspendiendo la efectividad de los convenios colectivos
y sentando las bases para una drástica restructuración gubernamental. En menos de
dos años cerca de 29.000 empleados públicos fueron despedidos, haciendo que la
tasa de participación laboral del país descendiera al 42% de la población activa,
según datos de febrero del 2009. Este cuadro podría ser incluso más severo sin la
reactivación de la «válvula de escape» de la emigración hacia los Estados Unidos,
cuyo volumen en las últimas dos décadas se estima equipara el registrado entre 1945
y 1965, conocidos como los años de la gran migración. La población puertorrique-
ña en los Estados Unidos entre 1990 y 2005 aumentó en más de un millón de habi-
tantes y en la actualidad virtualmente iguala la cifra de los cuatro millones residen-
tes en la isla (Duany, 2007).

Por más elocuentes que se muestren los indicadores de pobreza, desigualdad,
exclusión, violencia social y degradación ambiental, que con los años no han deja-
do de agravarse, desde el discurso gubernamental éstos siguen siendo vistos como
«daños colaterales» de una senda de progreso. Pero estos daños van mucho más allá
de las cifras y los escombros. Sedimentaron una cultura política que entre el triun-
falismo y el fatalismo no ha conseguido atisbar vías para repensar el país y poten-
ciar sus mejores recursos. Enmohecida, corroída, pero aún impresionantemente sóli-
da, la estructura de sentimiento de la moderna colonialidad puertorriqueña es la que
el performance de Trelles, mediante el citado simulacro de patrimonialización, invi-
ta a develar.

Políticas culturales, nación y globalización

«Operación Serenidad» fue el nombre que se dio a los esfuerzos del Estado por
mitigar el impacto cultural de la acelerada transformación económica y política pues-
ta en marcha bajo el gobierno de Luis Muñoz Marín en la década de 1950. Se trató
de una maniobra inversa a lo que se advierte en la contemporaneidad. Si ahora se
convoca la cultura para restaurar el proyecto de desarrollo, entonces se pretendía
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velar por que la cultura no obstruyese el desarrollo y, paradójicamente, a su vez, que
éste no destruyese la cultura. Según apunta Catherine Marsh Kennerly, con la Ope-
ración Serenidad y la creación de un marco institucional para la preservación de las
tradiciones puertorriqueñas, «el gobierno del ELA pretendía decirle a la metrópoli
que la cultura no era negociable» (Marsh Kennerly, 2009: 22). Al despojarla de sus
sentidos contenciosos –pues no hay que olvidar que la otra cara de la Operación Sere-
nidad fue la Ley de la Mordaza– se sentaron las bases para consolidar la cultura como
uno de los pocos ámbitos de unidad entre puertorriqueños.

Evidentemente la arena cultural del país ha estado lejos de ser un mero terreno
de consensos. Pero el caso puertorriqueño muestra una imbricación entre cultura e
identidad particularmente intensa. Algunos autores han leído las formas en que se
manifiesta tal afirmación como un nacionalismo cultural que se ha vaciado de cual-
quier signo de oposición al orden colonial (Pabón, 2002; Duchesne Winter, 2007). Es
un hecho indiscutible que símbolos como la bandera o el idioma han sido asumidos
y reclamados desde posturas ideológicas divergentes, así como ampliamente explo-
tados por el mercado y el discurso publicitario (Dávila, 1997). Sin embargo, lejos de
pensar que estos usos necesariamente implican su despolitización, una mirada a los
avatares de la cultura política puertorriqueña en las últimas décadas muestra que en
coyunturas específicas esos mismos símbolos consensuados, articulan campos en dis-
puta, antagonismos y disidencias que han sido planteados de formas diversas. Como
se verá más adelante, la expresión artística ha sido un espacio de articulación de algu-
nas de dichas disputas.

Las representaciones hegemónicas de lo nacional en Puerto Rico han oscilado
entre un tono que tiende a minusvalorar el país, metaforizado en la pequeñez terri-
torial y, de otra parte, una grandilocuencia que exalta y naturaliza la excepcionali-
dad dada por la relación con los Estados Unidos o por su resistencia. Dicha duali-
dad se manifiesta en diversos registros, desde el discurso político hasta el académico,
del mediático al artístico. Las políticas hacia el turismo, por ejemplo, son revelado-
ras de los cambios y continuidades en los modos en que el Estado ha tejido repre-
sentaciones simbólicas del país para consumo interno, para el mercado norteameri-
cano y más recientemente para el internacional. La particular condición política de
la isla se presenta recurrentemente como el elemento que marca la diferencia, la razón
para que una isla «tan pequeña» tenga su lugar en el mapa. Campañas como «Puer-
to Rico USA», promovida bajo la administración de Carlos Romero Barceló (1977-
1984) y «Puerto Rico: The Shining Star of the Caribbean», lanzada a mediados de la
década de 1980 bajo el gobierno estadolibrista de Rafael Hernández Colón, acentua-
ban en signo positivo el estatus colonial y los valores de democracia, libertad y pros-
peridad asociados a éste.
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Las conmemoraciones del Quinto Centenario proveyeron el marco para una revi-
sión de estilo en el discurso cultural del Estado Libre Asociado. En un contexto en
el cual recién comenzaba a nombrarse la globalización, las efemérides se considera-
ron una oportunidad para replantear el lugar de Puerto Rico en ese nuevo orden
mundial. Colonización y globalización se hilaron simbólicamente como dos momen-
tos de una misma ruta histórica. Mientras en gran parte de América Latina esta
coyuntura generó un discurso crítico con hondas repercusiones culturales y políti-
cas, en Puerto Rico –como también sucedió en la República Dominicana– las con-
memoraciones exaltaron la hispanidad y el papel de las Antillas como llave de aque-
lla era fundacional. La declaración del español como única lengua oficial, las
remodelaciones urbanas del casco histórico en preparación al paso por Puerto Rico
de la Gran Regata a Colón y la inversión millonaria en el pabellón de Puerto Rico en
la Exposición Universal de Sevilla respondieron, según ha observado Silvia Álvarez
Curbelo (1995), al propósito de cimentar un protagonismo cultural que apoyase la
inserción del país en los circuitos globales.

Dicho contexto propició también una resignificación –desde el Estado– de la
salsa que, un tanto higienizada y despojada del carácter contestatario con que emer-
gió en las década de 1960 y 1970, se convirtió dentro de esa estrategia en la música-
emblema de Puerto Rico ante el mundo. El género contaba con una exitosa trayec-
toria de inserción en el mercado local e hispano y se había convertido en un poderoso
signo identitario para las comunidades puertorriqueñas en los Estados Unidos, así
como para los sectores populares en la isla. Más que música de moda, se había cons-
tituido en un símbolo de lo nacional-popular, celebrado desde abajo por los secto-
res populares en conjunción con la industria cultural, como ejemplifica la celebra-
ción desde 1984 del Día Nacional de la Salsa, por iniciativa de la emisora radial Z 93.
En el contexto del Quinto Centenario, la legitimación del género por la política cul-
tural de Estado puede leerse también como un intento del Partido Popular Demo-
crático (PPD) por revalidar su vocación hegemónica, recuperando su arraigo entre
los sectores populares –quienes desde la década de 1970 se desplazaban hacia el ane-
xionismo– y tocando la fibra del nacionalismo independentista.

El triunfo del Partido Nuevo Progresista (PNP) en las elecciones de 1992 impu-
so un freno a la retórica hispanista y de afirmación nacional, invalidando la Ley del
español como lengua oficial y prohibiendo en documentos de Estado el empleo del
término «nación» para referirse a Puerto Rico. Sin embargo, el gobierno de Pedro
Rosselló en modo alguno renunció a los nuevos usos asignados a la cultura puerto-
rriqueña en los intentos de reconfiguración económica y política de la isla ante la glo-
balización, ni a sus dividendos políticos. De hecho, el propio Día Nacional de la Salsa
sería convertido en conmemoración oficial, mediante legislación aprobada bajo su
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mandato. «¡Puerto Rico lo hace mejor!», el lema de la política turística de la admi-
nistración Rosselló, ejemplifica los modos en que, según David Harvey (2007), el Esta-
do neoliberal moviliza cierto tipo de nacionalismo en su esfuerzo por alcanzar com-
petitividad en los mercados globales. La utilización de la melodía de la canción
Preciosa de Rafael Hernández –símbolo de la resistencia anticolonial independentis-
ta– en los anuncios televisivos de relanzamiento de esta campaña en 2009, apunta
hacia el empeño anexionista por usufructuar alguna porción de la potencia simbóli-
ca de la afirmación nacional.

La ansiedad de insertar la economía del país en los circuitos globales, ante la pér-
dida de ventajas en el acceso al mercado norteamericano, ha sido uno de los sustra-
tos de las políticas culturales de las últimas dos décadas, en un paradigma que cada
vez más funde cultura y turismo. Sin embargo, lejos de fomentar el potencial creati-
vo del país en el desarrollo de sus industrias culturales, las políticas de Estado hacia
el turismo se han mantenido circunscritas a la tradicional vacación playera y a los cir-
cuitos de negocio y convenciones. Esto se ha traducido en estímulos a la edificación
de nuevas instalaciones hoteleras «de clase mundial» y en una gigantesca inversión
de Estado dirigida a la construcción del llamado Distrito del Centro de Convencio-
nes, que incluye el Coliseo de Puerto Rico José Miguel Agrelot (el «Choliseo»), el
Centro de Convenciones, un hotel y casino Sheraton, así como otros hoteles, com-
plejos residenciales y comerciales, aún en etapa de proyecto.

Dicha inversión en infraestructuras de servicios ha estado divorciada de cualquier
esfuerzo de desarrollo de la producción local, buscando más bien insertar las nue-
vas instalaciones en los circuitos globales de la industria del espectáculo. Tanto el
Coliseo de Puerto Rico como el Centro de Convenciones son operados por SMG,
una compañía con base en Filadelfia, dedicada a la gestión de grandes estadios y cen-
tros de convenciones en Estados Unidos y Europa. Según datos de la Autoridad del
Centro de Convenciones, en sus primeros tres años de funcionamiento, el Choliseo
recibió 1.804.899 visitantes, generando sobre 78 millones de dólares en la venta de
entradas. En 2007, en cuatro noches de concierto, Ricky Martin estableció allí el
récord del espectáculo que más ingresos ha generado a nivel mundial, con ventas
brutas en boletos por 3.988.207 de dólares (Gómez, 2007). Las astronómicas sumas
que circulan en los eventos del Choliseo contrastan con los cada vez más mengua-
dos presupuestos de las instituciones culturales del país. Se trata de una especie de
política cultural «de manos afuera» que tiene como norte hacer disponible los recur-
sos culturales –el «petróleo puertorriqueño», como lo ha llamado la pianista Bren-
da Hopkins (2010)– a la iniciativa privada, absteniéndose de elaborar criterios colec-
tivos de desarrollo cultural. El incipiente empuje al desarrollo de una industria
cinematográfica local a través de la creación de la Corporación de Cine (2001), se ha
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visto asimismo encajonado en una lógica paralela, que pone sus mayores esfuerzos
en promover la isla como lugar para la industria norteamericana e internacional, en
lugar de apostar por la producción propia.

Cuanto más se nubla el horizonte del país y surgen los signos de descomposición
social, el Estado procura acentuar la espectacularidad de sus acciones. Incluso los
más importantes esfuerzos de discusión y articulación de una política cultural, no
escapan totalmente a la retórica grandilocuente en torno a la cultura como punto de
fuga de la crisis social. «Puerto Rico debe aspirar a convertirse en el centro cultural
más importante del Caribe, Centroamérica y del contexto hispano en Estados Uni-
dos; y proyectarse como tal en la conciencia de sus ciudadanos y en el exterior», afir-
ma el documento Pensar a Puerto Rico desde la Cultura elaborado por una Junta de
Política Cultural durante la administración de Aníbal Acevedo Vilá. Subsumida a
una lógica neoliberal de la competitividad, esta visión de política cultural no logra
sino reavivar, desde la cultura, las desgastadas y prepotentes metáforas del Puerto
Rico escaparate del progreso.

En tales circunstancias, se explica por qué el avivamiento de los gestos de afir-
mación nacional ha sido leído y rechazado por algunos como manifestación de ese
triunfalismo de Estado. El fenómeno mediático de «El boricuazo» es un buen ejem-
plo de cómo el propósito de engrandecer el orgullo nacional a base de estadísticas y
curiosidades sin problematizar el porqué de los silencios en la historia oficial, puede
acabar contribuyendo a perpetuar una visión acrítica y triunfalista de la nación-colo-
nia. El reverso de esa moneda es un discurso fatalista que adjudica a las actitudes
individuales los fracasos de la sociedad puertorriqueña contemporánea, según ejem-
plifica la popular campaña «¿Qué nos pasa Puerto Rico?,» lanzada en 2005 por ini-
ciativa de la agencia De la Cruz y Key Communications, en alianza con la Universi-
dad del Sagrado Corazón. Ésta se propuso «concienciar a la ciudadanía sobre la
conducta individualista que se exhibe en la calle» mediante anuncios de prensa, radio
y televisión, que retratan la pérdida de valores de cortesía, tolerancia, solidaridad,
respeto y compañerismo. La campaña sostiene su mensaje apropiándose de la legi-
timidad que generan los datos duros en el discurso periodístico, para construir una
narrativa de víctimas y victimarios, cuyos rostros en primer plano se acompañan de
las estadísticas del comportamiento abyecto. Niños, mujeres, hombres, conductores,
transeúntes, padres e hijos son condenados por sus conductas individualistas, com-
poniendo en conjunto las evidencias de un síntoma colectivo. «Si te pararas 15 minu-
tos en el expreso sentirías vergüenza de tu propio país», sentencia uno de los anun-
cios radiales contra los malos hábitos de los conductores. Estas dos narrativas
mediáticas en signo inverso obliteran un análisis socio-histórico de la realidad, en un
afán de psicologizar los sentimientos y comportamientos de los puertorriqueños. Pero
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su impresionante penetración en el país apunta hacia una especial inclinación en los
imaginarios colectivos por reconfigurar los vínculos de los individuos con su histo-
ria y su entorno social.

Cuerpo a cuerpo

En la primavera de 2009 el metro y las calles de París desplegaban en sus vallas
publicitarias la foto de un niño mulato de mirada seria y actitud desafiante exhibien-
do una brillante cadena con un enorme colgante plateado en forma de plátano. El
cartel anunciaba la exposición Kréyol Factory que reunió obras de artistas caribeños
y africanos en una exploración de las identidades criollas. Plátano pride (2006) del
puertorriqueño Miguel Luciano, escogida como imagen promocional de la muestra,
ejemplifica algunos de los modos en que la producción artística joven resignifica el
«orgullo boricua» como recurso para denunciar valores hegemónicos y proponer
narrativas alternas. Algunos meses antes de la apertura de la exposición, una huelga
general en Guadalupe –la mayor en la historia de las antillas francesas– evidenciaba
la potencia de esa cultura criolla como eje articulador de una gama de reivindicacio-
nes heterogéneas, logrando expandir el horizonte político en el contexto del Caribe
colonial (Bonilla 2010). La imagen de Luciano –que ya había sido expuesta en Nueva
York y Puerto Rico– adquirió en La Villette parisina un nuevo sesgo político, al deve-
lar inesperadamente la correspondencia entre estos dos modelos coloniales caribe-
ños en crisis y las demandas de sus ciudadanos: franceses y americanos de segunda
clase.

El plátano, base de la alimentación antillana desde su llegada al Caribe en el siglo
XVI, reviste varios sentidos identitarios y no es de extrañar que su imagen abunde
en el arte puertorriqueño, así como en la literatura y el habla popular. La expresión
«mancha de plátano», inmortalizada por Luis Llorens Torres, es un puertorriqueñis-
mo que alude a la fisionomía o carácter de los naturales del país, apuntando de forma
esquiva a una ascendencia africana compartida. Como ha observado Cruz Miguel
Ortíz Cuadra, este fruto generoso y salvador de hambrunas, entrado el siglo XVIII

comenzó a percibirse como obstáculo al desarrollo de una agricultura de exporta-
ción, pues se entendía que su facilidad de cultivo atentaba contra actitudes empren-
dedoras y la disciplina del trabajo agrícola. «De ahí el surgimiento de la expresión
‘aplatanarse’ [...] dejar pasar el tiempo sin preocupación, resignarse, no tomar ini-
ciativas ante circunstancias adversas» (2006: 196). Las piezas de Miguel Luciano que
componen la serie Pure Plantain dialogan con el esteriotipo del puertorriqueño apla-
tanado que se asocia principalmente a los sectores marginados y dependientes del
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welfare de donde surge la cultura reggeatonera que ha puesto de moda el «blin blin»:
las ostentosas piezas de metales preciosos que adornan el pecho de aquéllos que den-
tro de ese mundo han alcanzado el éxito económico, sea por sus triunfos en la indus-
tria musical o dentro de los circuitos de la droga. Inspirada en esta prenda, la serie
Pure Plantain, si bien se presenta como una crítica al fetichismo del consumo, por
otro lado, reivindica una cierta toma de postura, un orgullo de clase, de raza, de iden-
tidad nacional y de masculinidad. Un orgullo que se muestra desafiante y reluciente
pero que se sabe lacerado, pues las piezas de Luciano son plátanos metalizados que
esconden bajo su superficie platinada un fruto en avanzado estado de descomposi-
ción. Por otra parte, en el contexto de la profunda crisis económica, social y políti-
ca en el Caribe colonial, la imagen de Plátano Pride que corrió el mundo metropoli-
tano, también puede leerse como un signo de las formas en que se comienza a
conjurar, desde las colonias, el fantasma de las «repúblicas bananeras».

Luciano explora ese carácter insurrecto que otorga la «mancha de plátano», rom-
piendo totalmente con el estigma del aplatanamiento en la serie de pinturas Manga
mancha (2006). Apropiándose de la estética de los populares comic japoneses cono-
cidos como manga, este artista puertorriqueño residente en Brooklyn crea una serie
de superhéroes que derivan sus poderes de los racimos de plátanos con los cuales
está hecha su cabellera. Este gesto de rebeldía nuevamente se articula a partir de la
reivindicación de una identidad nacional y racial (en varias versiones suyas los super-
héroes van ataviados con la bandera boricua, mientras su pelo evoca los dreadloks y
otros peinados afro), con una fuerte exaltación de la masculinidad. Estas obras, de
alguna forma, también dialogan con la cultura reggeatonera, particularmente con
figuras desafiantes como Residente Calle 13 quien, según ha observado Alfredo Nie-
ves Moreno (2009), se sirve de la hipermasculinidad en el gesto de convocar a los sec-
tores populares a la insurgencia política, sin dejar a la vez de problematizar las repre-
sentaciones asentadas de lo masculino en el mundo del reggaetón.

Residente Calle 13 y Luciano representan una generación cansada de esa brega
boricua negociadora y conciliadora que Arcadio Díaz Quiñones (2000) ha desmenu-
zado magistralmente en su ubicuidad de sentidos políticos y afectivos. No es casual
la influencia que ejerce en ambos la figura de Filiberto Ojeda Ríos, el más heroico
de los líderes políticos del Puerto Rico de las últimas décadas. De hecho, en el caso
de Residente, fue la muerte de Filiberto, el 23 de septiembre de 2005, a manos de
agentes de Negociado Federal de Investigaciones (FBI), el hecho que impulsó su
carrera artística con la circulación a través de redes cibernéticas de la canción «Que-
rido FBI». Estos artistas asumen una «brega diferente», según la describe Residen-
te en Calma Pueblo, uno de sus últimos éxitos: «Yo uso al enemigo/ a mi nadie me
controla/ Le tiro duro a los gringos/ y me auspicia Coca cola. [...] Me infiltro en el
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sistema/ y exploto desde dentro». Una brega que pone en relación signos tan apa-
rentemente antagónicos como Filiberto Ojeda y los tenis Nike, según hace Luciano
en su obra Filiberto Ojeda Uptowns / Machetero Air Force Ones (2007) un par de tenis
«custome made» con imágenes del líder clandestino, en que el símbolo plateado de
la Nike se transforma en el machete boricua. Una brega que hace de lo simbólico
terreno fértil para la confrontación, mientras asume la negociación y la contradic-
ción como inherentes a la cotidianidad.

La consternación generalizada por el asesinato de Filiberto hizo palpable, aun-
que fuera tan sólo algunos días, la emergencia de nuevos modos de indignación colec-
tiva; los de una sociedad que vive en la brega pero que tiene sus límites. Reavivó la
indignación ante los asesinatos políticos que permanecen impunes, otorgó nuevo sig-
nificado a las muertes violentas de tantos inocentes que día a día se encuentran con
una bala perdida, a las mujeres víctimas de la violencia machista, los ejecutados por
la pena capital, los caídos en Irak y Afganistán, los adolescentes que matan y mue-
ren en las redes del narcotráfico. Y Puerto Rico se llenó de cruces, murales y globos
en nuevos rituales de duelo colectivo. Duelo y rabia que llevó a Marlene Fernández,
frente a las cámaras televisivas, a despojar de la bandera americana el féretro de su
hijo Jason Núñez, militar muerto en Irak en abril de 2007. Toda una brega emergen-
te con el dolor que habría que examinar en su relación con las tradiciones de duelo
afrocaribeñas, como el belén y el baquiné, ceremonias que, según ha apuntado Ángel
G. Quintero Rivera (2009), invocan también un recomenzar. Una brega que, por otra
parte, ha mostrado su lado espectacular y carnavalero en las innovadores técnicas de
embalsamamiento ensayadas en los velorios del «muerto parao», el «muerto en moto-
ra» y el «muerto en ambulancia».

El duelo también está asociado a las representaciones de la bandera puertorri-
queña en las artes visuales contemporáneas. Representaciones que abonan a la explo-
ración de otras formas de posicionarse ante el colonialismo, más allá de la afirmación
nacional o la denuncia. La bandera híbrida, izada en el expreso Las Américas el 28
de diciembre de 2007 por el artista Josué Pellot, nacido en Puerto Rico y residente
en Chicago, explora las tensiones generadas por la dualidad de lealtades políticas con
que han convivido los puertorriqueños durante más de cien años. En una operación
de antropofagia simbólica, este artista concibió una insignia con el mismo diseño de
la puertorriqueña pero conteniendo 51 estrellas en el triángulo azul. «Esta bandera
pone al colonizado a asumir el rol del colonizador», explica el artista para quien su
emblema también es una referencia a la diáspora puertorriqueña en los Estados Uni-
dos (Barreras del Río, 2008b). Según Pellot, su propuesta artística no radica en la
bandera en sí misma, sino en el acto de izarla. Por ello, escogió hacerlo frente al cen-
tro comercial más grande del Caribe, con la intención de provocar una reflexión
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sobre el consumismo como el modo más efectivo de colonización en el mundo pos-
colonial globalizado. Allí la bandera ondeó algunas horas hasta ser removida y ras-
gada por agentes del orden público. El acto de Pellot se abre a múltiples significa-
dos, como ha anotado la crítica Petra Barreras del Río (2008a). Más allá de evocar la
guerra de las banderas (2001-2002), su aparición a media asta sugiere duelo. Duelo
como el que también se observa en la obra Sin título (Bandera) del artista puertorri-
queño residente en Nueva York, Héctor Madera González: una gigantesca bandera
invertida –como hacen con sus insignias los ciudadanos de países en guerra– con una
cruz en el lugar de la estrella y un pixelado, que, según anota la crítica Rebeca Nor-
iega, acentúa el tema de la indefinición (Noriega, 2008).

El fotógrafo Víctor Vázquez, por otro lado, inserta la bandera puertorriqueña en
una conversación global que explora la corporalidad de los sentidos de extranjería.
En una tarde otoñal del Parque Luxemburgo de París, un cuerpo vestido de negro
y de rostro cubierto –cual rehén– por la bandera puertorriqueña encara, frente a fren-
te, a otro vestido con la francesa. Según relata Vázquez, la imagen de su Cuerpo a
cuerpo 2 fue capturada clandestinamente ante la mirada de un policía francés que
procuraba impedirlo. «Quería posicionar a Puerto Rico dentro de un contexto glo-
bal, en donde se convierta en una voz como lo sería cualquier otro país. El hecho de
que la bandera puertorriqueña estuviese presentada en París tiene unas connotacio-
nes bien grandes porque París [...] supuestamente representa la idea de la igualdad
y la democracia» (Acevedo, s.d).

Nelly Richard ha observado que en el contexto de la dictadura chilena, el arte de
avanzada se valió de la ciudad y del cuerpo como soportes privilegiados para la cre-
ación metafórica; territorios marcados por la autocensura y la represión que se tor-
naron materiales artísticamente desobedientes (2007:18). En el caso puertorriqueño,
donde el espacio público ha sido prácticamente despojado de la presencia del cuer-
po, el arte de entresiglos se vale de éste como soporte artístico justamente por su capa-
cidad de reocupar el espacio público, de desplazarse en él y emplazarlo con el traza-
do de sus cartografías alternas.

Entre las muchas formas nuevas e instigadoras de habitar artísticamente el espa-
cio público, de las más elocuentes de los últimos años fueron las Musas desprovistas,
acto artístico de protesta organizado por el Movimiento Amplio de Mujeres. En éste
los torsos desnudos de ocho mujeres sirvieron de lienzo a elaboradas representacio-
nes de la carencia de derechos que sufre la sociedad puertorriqueña en general, pero
muy especialmente las mujeres. El contraste entre el desnudo –signo del
desamparo/saqueo del cuerpo– y la intensa proliferación del color –signo de la vita-
lidad humana ante la desesperanza– más que simple denuncia simbolizaba el desafío
de unos cuerpos listos para la contienda. Unos cuerpos obscenos por el descaro de
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desnudar su piel y revestirse de arte. Sus ochos espaldas formaban la palabra AGRE-
SIÓN, mientras de frente, sus senos y rostros develaban las historias particulares que
agreden cotidianamente el cuerpo individual y colectivo. Evocar en silencio la pala-
bra agresión, habla justamente de la necesidad de poner fin a la invisibilidad de la
violencia. Las flores que demarcaban en el piso de la acera su perímetro de inmovi-
lidad, acentuaron el carácter dual de duelo/despojo del acto de unos cuerpos carga-
dos de mensajes en la dignidad de su desnudez.

En una operación inversa, aunque con fines análogos, la pieza Sin título de Nel-
son Rivera estrenada en 2010, lleva al escenario teatral un duelo entre el cuerpo y la
ciudad o un duelo por ambos, que es también una invocación a su reencarnación. La
dramaturgia de la pieza se propone como una pauta musical abierta que invita a una
conversación de múltiples aristas entre actores y público, con sus memorias, sus fan-
tasmas, sus cadáveres a cuestas y sus paisajes urbanos carentes de cuerpos. En sínte-
sis, una lucha cuerpo a cuerpo con la memoria de la violencia y la desolación de los
espacios públicos (Rivera, 2005b).

LA ISLA-CIUDAD DE ACCESO CONTROLADO

No es casual que la novela puertorriqueña más leída y divulgada del siglo XX, La
guaracha del Macho Camacho de Luis Rafael Sánchez, transcurra en un «tapón» (atas-
co de tráfico). Ya a mediados de la década de 1970 cuando se publicó, la moderni-
dad puertorriqueña se había decantado por el automóvil como su metáfora predi-
lecta; como el timonel de los nuevos trazados urbanos que no sólo transformarían la
ciudad, sino toda la geografía isleña. Tres décadas más tarde, el número de vehícu-
los se ha triplicado y la infraestructura de carreteras supera los 25.000 kilómetros. En
2005, 2,8 millones de automóviles transitaban o más bien se atascaban en las vías del
país, lo que equivale a 711 coches por cada 1.000 habitantes (Lobato y Curi, 2005).
La primacía del automóvil no sólo fue determinante en la expansión desparramada
de la ciudad, sino que agrietó el tejido de las zonas urbanas históricas como Santur-
ce y Río Piedras, con ensanches de avenidas, puentes y túneles que resquebrajaron
la geografía y la vida de los barrios en aras de facilitar el movimiento vehicular (Mar-
qués Mera, 2000). La estratificación social de la ciudad, fundada en un modelo habi-
tacional de urbanizaciones segmentadas por nivel socio-económico y residenciales
públicos, en la década de 1990 se agudiza con el fenómeno de los cierres de calles y
urbanizaciones, sumado a las crecientes presiones ejercidas por los poderosos secto-
res de la construcción y la industria inmobiliaria sobre el uso del suelo.

Dos de las piezas de mayor acogida y trascendencia entre las dramaturgias del
nuevo milenio –como denomina el crítico Lowell Fiet (2004) al teatro experimental
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de los años 1990– abordan justamente las tramas de ese urbanismo de fin de siglo.
Son Acceso controlado (1995), de Teresa Hernández, y Una de cal y una de arena
(1996), del grupo Agua, Sol y Sereno». Acceso controlado explora la creciente estra-
tificación de la sociedad puertorriqueña desde la óptica de varios personajes que ocu-
pan lugares muy diferenciados en la estructura social. Una mujer guardia de una com-
pañía privada de seguridad, un chamaco envuelto en el «bajo mundo», una primera
dama, y una «reina» que condensan la mentalidad elitista, develan los temores, las
fobias y pasiones que genera la vida urbana en el Puerto Rico de fin de siglo. Este
choque de subjetividades –acentuado por los contrastantes recursos expresivos a tra-
vés de los cuales se comunica cada personaje– provoca una desestabilización de la
mirada que permite repensar los modos en que cotidianamente nos posicionamos
ante las tramas de la experiencia urbana contemporánea. Para Rossana Reguillo
(2009), ésta es una tarea interpretativa fundamental con el propósito de quebrar los
sentidos asentados socialmente de «normalidad» y «anomalía», a fin de comprender
la multi-dimensionalidad de la vida social que el discurso mediático tiende a aplanar.

Durante la década de 1990, el creciente miedo al crimen en Puerto Rico afianzó
el carácter segmentado de la ciudad a partir de la conjunción de una estrategia guber-
namental de ocupación policíaca de los residenciales públicos, la construcción, de
urbanizaciones con control de acceso y un boom de cierres de calles y urbanizacio-
nes por iniciativa de sus residentes. Según apunta Ivelisse Rivera Bonilla (2003), este
proceso respondió a una visión del crimen como problema de control espacial. En
1997, tras una década de la aprobación de la Ley de Control de Acceso que proveyó
el marco legal para los cierres de vías públicas, más de un centenar de urbanizacio-
nes habían instalado controles de entrada, vedando el paso total o parcialmente a sus
comunidades. En su justificación de motivos, dicha ley alude al deseo de que la ciu-
dadanía participe en su propia protección y en la lucha contra el crimen. Se genera-
lizó así un discurso que buscaba responsabilizar a los ciudadanos –entendidos éstos
como las clases medias y acomodadas– por su propia seguridad. «Nunca piense que
usted está completamente seguro» rezaba un folleto distribuido por el nuevo Cen-
tro Comercial de Montehiedra a sus visitantes, mientras la portada del periódico El
Nuevo Día, del 9 de febrero de 1997, mostraba la foto en primer plano de una mujer
madura apuntando un arma de fuego, asistida por un hombre mayor y uno joven
(¿esposo y nieto?) con el siguiente eslogan: «Aprender a manejar un arma de fuego
es prioridad para familias enteras, preocupadas por el auge de la criminalidad» (Rive-
ra Bonilla, 2003). Asimismo, proliferaron las compañías privadas de seguridad, que
para finales de los años noventa empleaban alrededor de 40.000 guardias, cifra supe-
rior entonces a la de los agentes de las fuerzas de seguridad pública (Rodríguez
Beruff, 1999: 60).
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Estos procesos de segmentación urbana se consolidaron en articulación con lo
que Jorge Rodríguez Beruff (1999) ha categorizado como una estrategia de redefini-
ción de las fuerzas de seguridad del Estado, la cual implicó la reorganización de los
componentes civiles y militares, federales y locales. La política de «mano dura con-
tra el crimen y las drogas,» impulsada bajo la administración de Pedro Rosselló, pro-
movió un proceso de federalización de las fuerzas policíacas locales y aplicación de
estrategias militares en la «guerra contra las drogas», que no han hecho sino afian-
zarse en años recientes. La espectacularidad de los operativos de «ocupación» de los
residenciales públicos, la activación de la Guardia Nacional para labores policíacas,
la utilización de la fuerza de choque para «mantener el orden» en contextos de pro-
testa social o de celebraciones callejeras, los códigos de orden público, la instalación
de cámaras de seguridad en los residenciales y barriadas pobres, son acciones muchas
de las cuales se presentaron inicialmente como medidas de excepción y han acaba-
do por instalarse en la cotidianidad puertorriqueña de entresiglos.

Los jóvenes son hoy el grupo social más vigilado y castigado por estas políticas.
Esa violencia se dirige primordialmente a los «chamacos» de residenciales y barria-
das –o aquéllos que lo parecen–, pero recientemente se ha extendido de modo par-
ticular a los universitarios. La noche del 21 de agosto de 2009, bajo pretexto de hacer
cumplir el código que prohíbe el consumo de bebidas alcohólicas al aire libre, la fuer-
za de choque arremetió a golpes y gases lacrimógenos contra los jóvenes que socia-
lizaban en la Avenida Universidad, aledaña al Recinto de Río Piedras. Se iniciaba,
así, un año académico marcado por enfrentamientos entre policías y estudiantes,
especialmente a raíz de dos huelgas universitarias que transcurrieron durante los
meses de mayo, junio y diciembre de 2010 y enero y febrero de 2011. Tras un cerco
al campus universitario por parte de la fuerza de choque y lamentables episodios de
violencia ejercida por este cuerpo en represión a manifestaciones estudiantiles reali-
zadas fuera de los predios universitarios durante la primera huelga, las fuerzas de
seguridad del Estado ocuparon indefinidamente el interior del Recinto de Río Pie-
dras y de varios otros campus del sistema de la UPR (Universidad de Puerto Rico)
en diciembre de 2010. Otro sector particularmente afectado por los excesos de los
agentes del orden público ha sido el de los periodistas.

El creciente estado de vigilancia se ha valido de acciones espectaculares en el plano
simbólico, según ejemplifican episodios como la persecución de los grafiteros empren-
dida por el Municipio de San Juan en el 2006. Paradójicamente, ésta se dio en una
coyuntura en que el interés por el grafiti aumentaba en el mundo académico y artís-
tico, y dos años más tarde el propio Municipio de San Juan se contaba entre los aus-
piciadores del evento Graphopoli, la primera bienal de arte urbano de San Juan en la
cual participaron algunos de los artistas antes criminalizados. Pero la intolerancia ante
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el registro visual de otras perspectivas de la realidad puertorriqueña continúa mani-
festándose en sucesos y atropellamientos como la eliminación de un mural que pro-
curaba alertar en contra de la violencia de género, pintado en un muro de expresión
pública por el Movimiento Amplio de Mujeres, caso que llegó a los tribunales o la
reciente aparición –brocha en mano– del gobernador Luis Fortuño, acompañado por
el superintendente de la policía y de altos cargos del FBI, en el Residencial Torres de
Sabana en Carolina, para borrar uno de los murales dedicados al influyente narcotra-
ficante José «Coquito» López, asesinado en 2006. Hasta los espacios tradicionalmen-
te consagrados de celebración callejera popular, como las Fiestas de la calle San Sebas-
tián, han sufrido los recientes intentos de disciplinarlos por el plan gubernamental
denominado Sociedad de ley y orden.

La pujanza de la industria de la construcción en la década de 1990 –con su ascen-
dente poder de presión política– abonó la intensificación de las disputas por el espa-
cio público en el Puerto Rico contemporáneo. Nuevas políticas de agilización de per-
misos para la construcción privada, incentivos contributivos y emprendimientos
monumentales por parte del Estado, son algunos de los elementos que sentaron la
tónica de lo que Guillermo Baralt (2004) ha caracterizado como «los años fabulosos
de la construcción» en el país. Los estragos del huracán Georges paradójicamente se
tornaron un factor dinamizador de la economía, tras una millonaria inyección de fon-
dos federales que profundizó el sentido de dependencia y el modelo de desarrollis-
mo depredador. La ya considerable huella de cemento en el país se vio ampliada en
múltiples direcciones, mientras se acentuaba la amenaza a la permanencia de comu-
nidades históricas localizadas en terrenos de alto valor inmobiliario. Según Jesús Mar-
tín Barbero, cuando el espacio urbano no cuenta sino como valor asociado al precio
del suelo, se produce una des-espacialización de la ciudad, una devaluación de su
«cuerpo-espacio» (2002: 286).
Una de cal y una de arena, del grupo Agua, Sol y Sereno, bajo la dirección de

Pedro Adorno, aborda los conflictos de ese desarrollismo des-espacializador de la
década de 1990, explorando no sólo sus consecuencias sociales y ecológicas, sino los
contubernios entre intereses privados y tramas políticas que se hacen entrever una y
otra vez en episodios de corrupción asociados a la industria de la construcción. El
desplazamiento de comunidades, los problemas de acceso al agua, los chanchullos
asociados a la adjudicación de fondos federales, son abordados desde la perspectiva
de las dinámicas del día a día de los trabajadores de una obra. La estética de la pieza
toma como base estructuras rítmicas de la música caribeña, intercalando escenas dia-
logadas con descargas de percusión que los actores-obreros producen con palas, blo-
ques y andamios. Entre pico y pala, éstos dialogan sobre su trabajo diario, el cual va
engendrando la nueva piel de la ciudad. Dos elementos interrumpen sus labores y
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provocan una inflexión en sus reflexiones dialogadas: la presencia de una mujer que
deambula y merodea la obra invocando sus recuerdos de la ciudad, y el hallazgo de
un yacimiento arqueológico. Éstos remiten a las capas de memoria histórica que una
modernización de superficie ha querido pero no ha logrado enterrar. Develan e inten-
tan hacer emerger ese cuerpo inerte que subyace la ciudad «descorporizada».

Uno de los pocos intentos gubernamentales de reconstituir, a través del arte, nue-
vos sentidos de lugar en el tejido urbano, fue el Proyecto de Arte Público de Puerto
Rico, impulsado bajo la gobernación de Sila María Calderón (2001-2004). Con un pre-
supuesto de 25 millones de dólares para la adquisición de 100 obras de arte público de
artistas puertorriqueños e internacionales, se pretendía generar un museo vivo que esti-
mulase la conciencia estética de la población al introducir el arte en los paisajes coti-
dianos. Esta gestión provocó interesantes debates sobre el arte y los espacios públicos
y algunas de las obras expuestas, en pocos años, se han tornado particularmente emble-
máticas. Sin embargo, este tipo de iniciativa de resignificación de los espacios públi-
cos no ha logrado articular sinergias con políticas urbanísticas y sociales más abarca-
doras que permitan transformaciones a largo plazo. Las intervenciones urbanísticas
por parte del Estado en las últimas décadas han estado más bien supeditadas, primor-
dialmente, a la agenda del sector privado de la construcción inmobiliaria, considerado
un agente fundamental de la economía del país. La revitalización urbana ha pasado a
representar una amenaza para comunidades de escasos recursos en zonas de alto valor
inmobiliario como Santurce, Hato Rey, Río Piedras o sectores aledaños a centros urba-
nos, al litoral, o a urbanizaciones de alto costo en distintos municipios. Se ha promo-
vido un urbanismo orientado a sectores pudientes y a un consumo cultural altamente
estratificado. Las iniciativas del Estado apuntan a una ciudad descontenta consigo
misma, que no se reconoce como tal y que procura crecer proyectándose a través de
otros espejos, según ejemplifica la nomenclatura de algunos proyectos como Ciudad
Mayor, la fiesta culinaria Sofo («South of Fortaleza») en alusión al Soho newyorkino, o
el plan para la ciudad universitaria de Río Piedras, bautizado como Río 2012.

Estas políticas y proyectos urbanísticos han confrontado la resistencia de las comu-
nidades afectadas, así como de grupos profesionales y de la sociedad civil que pro-
mulgan otras visiones de ciudad y de desarrollo para el país. Estas disputas han poli-
tizado ciertas zonas del espacio urbano, a partir de acciones de protesta, reclamo y
reapropiación de la ciudad. Actos espectaculares, como los protagonizados por el acti-
vista Tito Kayak, estrategias comunitarias de gestación de modelos alternos de des-
arrollo –como la ejemplificada por la Península de Cantera– o de titularidad colecti-
va del suelo –como el Fideicomiso de la Tierra de las ocho comunidades del Caño
Martín Peña–, campamentos de resistencia, las tradicionales marchas y piquetes, así
como una pléyade de manifestaciones artísticas de diversa índole, han ofrecido un
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nuevo significado a espacios como la entrada a la isleta de San Juan donde se ubica el
proyecto Paseo Caribe, los puentes de las comunidades del Caño Martín Peña –hoy
transformados en emblemas de la resistencia comunitaria–, y el puente Teodoro Mos-
coso, símbolo de las alianzas público-privadas, entre otros.

Más allá de su creciente imbricación con las acciones de protesta, las artes emer-
gentes de esta época de entresiglos muestran una vocación particular por ocupar la
ciudad, por experimentar nuevas formas de habitarla, a pesar de que las exigencias
de pólizas y permisos para el uso de los espacios públicos desalientan la consolida-
ción de un arte callejero en el país. De hecho, a diferencia de muchos otros países,
en Puerto Rico prácticamente no existen artistas que hagan de la calle su espacio de
trabajo cotidiano. Pero el fenómeno contemporáneo a que nos referimos, no se trata
de un arte en la calle sino un arte situado, un arte para el cual el espacio no es simple
escenario, sino que aspira a transformar el entorno con su presencia, a interrumpir
el paisaje, a desestabilizar la mirada.

Una de las pioneras de este arte urbano insumiso es Deborah Hunt, original de
Nueva Zelanda y residente en Puerto Rico desde 1990, cuya obra consiste en perfor-
mances con máscaras. En su No soy un cuerpo (1997) y Paracutín (1998), Hunt ocupó
escaparates de una concurrida avenida de Santurce, en San Juan, para generar accio-
nes artísticas que se prolongaban varios días. Del otro lado del cristal, los transeún-
tes podían presenciar los movimientos de personajes enmascarados en una interac-
ción continua entre el adentro y el afuera. Una de las formas que adquirió esta
interacción fue la recreación, en varios episodios, de trozos de la historia urbana de
Cangrejos, como se denominaba en antaño dicho sector de la ciudad. El proyecto no
sólo fue una vía de burlar los permisos para hacer teatro en la calle, sino una forma
de intervenir ese espacio de consumo visual que es el escaparate comercial. Hunt ha
participado activamente con su trabajo performático en las acciones de defensa de las
zonas urbanas de Santurce y de Río Piedras, donde mantuvo por más de una déca-
da un espacio teatral alternativo –el Teatro Estudio Yerbabruja– ante las amenazas
de expropiación vinculadas a los proyectos de revitalización. Las Ánimas (2005), por
ejemplo, fue una secuencia de performances que tuvieron lugar en el momento más
tenso del proceso de desalojo del barrio San Mateo de Cangrejos, en una evocación
de la memoria de los cuerpos ahora ausentes de la ciudad.

Santurce, la región que durante siglos de colonización española sirvió de enlace
entre la isleta de San Juan y el resto del país ha sido, en palabras del arquitecto Edwin
Quiles (2003), una zona caracterizada por la «hibridez socioespacial». Una zona de
contrastes sociales, de lentas sedimentaciones de cultura urbana, pero también de
cambios poblacionales, siendo receptora de sucesivas oleadas de migrantes y uno de
los sectores urbanos de mayor densidad simbólica en el país. Sus arterias principales
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pasaron de ser centro a periferia de la vida comercial, y en los años de entresiglos inten-
tan hallar los signos de su nuevo destino urbano. La reciente remodelación de edifi-
cios históricos para albergar instituciones culturales marca una tendencia que apun-
ta hacia su centralidad en la vida cultural de la ciudad. La apertura del Museo de Arte
de Puerto Rico (2000) en el antiguo Hospital Municipal y las nuevas sedes del Museo
de Arte Contemporáneo (2002) en la remodelada escuela Rafael M. Labra, y del Con-
servatorio de Música de Puerto Rico (2008) en el antiguo asilo de niñas, son ejemplo
de dicho fenómeno. Sin embargo, los vasos comunicantes entre estas instituciones y
sus barrios aledaños son todavía exiguos. Arte Santurce. De Barrio Obrero a la 15, una
alianza de colaboración entre diversas instituciones culturales del área liderada por el
Conservatorio de Música, promueve el desarrollo de dichos enlaces a través de acti-
vidades conjuntas como Brilla Santurce y Vibra Santurce, además de un programa que
promueve la educación artística desde temprana edad.

Tal vez por el acentuado sentido de descorporización que padece el entorno urba-
no en el Puerto Rico de entresiglos, la danza ha sido una de las formas predilectas
del arte contemporáneo en su vocación por habitar la ciudad. El proyecto Cuestión
de siete (2008), dirigido por la coreógrafa Myrna Renaud, convocó a redescubrir siete
lugares emblemáticos de Santurce. En un formato que combinó pautas coreográfi-
cas e improvisaciones, se buscaba provocar un diálogo con el paisaje, con la historia
urbana, la arquitectura, el arte público y con los usos cotidianos de la ciudad. Una
de las intervenciones más significativas tuvo lugar en el Puente Martín Peña y se orga-
nizó en colaboración con la Comunidad de la Parada 27, que ha hecho de este puen-
te histórico un símbolo de la resistencia comunitaria en contra de las expropiaciones
y los desplazamientos de las comunidades de bajos recursos. Por otro lado, en una
ciudad de poco uso peatonal, el grupo de danza Soplo ha puesto la mira en los con-
ductores como uno de sus públicos cautivos. Así, en algunas de sus intervenciones,
desarrollan brevísimas coreografías que se ejecutan frente a los semáforos, en ese
corto espacio de espera entre el cambio de luces. Vestidos totalmente de anaranja-
do, interrumpen el tránsito como los artefactos que señalizan las obras en las vías
públicas. Su danza-contacto convida al toque entre cuerpos, a una urbanidad menos
aséptica que incita a palpar la ciudad. La pluralidad de espacios escogidos para sus
acciones –desde playas y ríos hasta lugares marcados por la disputa política, como la
Plazoleta del Capitolio o las inmediaciones de Paseo Caribe– sugieren una búsque-
da artística que no escinde lo lúdico y lo político, más bien que hace de lo lúdico y
lo estético materia prima de lo político.

Las artes visuales contemporáneas en Puerto Rico también revelan una clara incli-
nación por indagar en las posibilidades expresivas del entorno a través de la inter-
vención estética. El Arte en Concreto del artista Rafael Trelles, por ejemplo, hace del
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sucio citadino su materia plástica en una suerte de gráfica urbana que se produce al
aplicar una manguera de agua a presión sobre plantillas dispuestas en aceras y muros
de la urbe. Este arte de la metamorfosis del sucio, cuya primera realización tuvo lugar
en el casco urbano de Río Piedras en 2004, al trasladarse a los búnkeres abandona-
dos por la Marina de Guerra en Vieques, se convirtió en una poderosa metáfora del
potencial transformador del arte. Usando el agua como pincel, Trelles develó sus imá-
genes de tanques, buques de guerra y helicópteros que estallaban para hacer nacer
flores, mariposas y peces voladores, en una alegoría de la necesaria limpieza de los
terrenos de las antiguas bases militares de la isla. En otro ejemplo del interés por la
resignificación de espacios urbanos a través de la plástica, Cataño DC (2008), inicia-
tiva del arquitecto Manuel de Lemos y del artista Abdiel Segarra, convocó a la rea-
lización de proyectos artísticos «site specific,» a lo largo del frente marítimo de la ciu-
dad industrial de Cataño, produciendo un banquete visual a partir de la conversación
entre la belleza del paisaje y las obras de arte. Desarrollado en alianza con los comer-
ciantes y asociaciones barriales de Cataño, el proyecto evidencia también una ten-
dencia significativa en este arte situado de entresiglos que es la articulación a proce-
sos comunitarios. La sinergia entre los propósitos del arte y de la acción comunitaria
ha producido iniciativas de embellecimiento del espacio barrial que coyunturalmen-
te se revisten de una densa significancia política.

Estas propuestas emergentes de habitar la ciudad, más allá de las intervenciones
ocasionales buscan instituir nuevos hábitos de relación con el espacio urbano. Algu-
nas se vinculan a movimientos trasnacionales, como es el caso de La Masa –encuen-
tro mensual de ciclistas para un pedaleo nocturno y festivo que busca redescubrir la
ciudad y promover el uso de la bicicleta como alternativa de transporte urbano–, la
iniciativa Desayuno Calle –inspirada en las experiencias promovidas por el austríaco
Friedemann Derschmid en 1996, cuya idea era ocupar espacios inusuales de la ciudad
para desayunar y estimular la interacción social entre conocidos y desconocidos– o la
celebración del Park(ing) Day, evento anual de dimensión global que propone trans-
formar los espacios de estacionamiento en parques urbanos. En Puerto Rico, estas ini-
ciativas han generado interesantes vínculos con grupos comunitarios, estudiantiles,
ecologistas, así como con colectivos de artistas y profesionales, estableciendo conver-
gencias entre quienes promueven la economía solidaria, la agricultura urbana o el dis-
frute de la poesía. Eventos como Santurce es ley, iniciativa de artistas y galeristas inde-
pendientes o los Jueves de Río Piedras, impulsado por la comunidad universitaria, los
comerciantes y residentes del casco urbano, ejemplifican la búsqueda de nuevos ritua-
les de disfrute y conmemoración de la ciudad. Asociaciones profesionales, como el
Colegio de Arquitectos y Arquitectos Paisajistas de Puerto Rico o el capítulo de Puer-
to Rico de Docomomo, dedicado a la documentación y conservación de edificios y
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objetos creados en el contexto del movimiento moderno, han auspiciado algunas de
las iniciativas antes citadas y promueven una conciencia urbanística alterna a la que
ha predominado en la política pública. Estas nuevas exploraciones de la ciudad han
permeado también proyectos políticos como el movimiento local Alternativa Ciuda-
dana, que desarrolló una campaña enfocada al derecho colectivo a la ciudad en las
elecciones del 2004, y fue uno de los ejes primordiales de discusión y acción en el Foro
Social de Puerto Rico celebrado en el 2006.

Entre las prácticas culturales de habitación del espacio público, las asociadas a la
actividad musical siempre han tenido un gran arraigo en Puerto Rico. Los Plenazos
Callejeros constituyen un fenómeno que, asentado en la tradición, instituye nuevas
maneras de articularla a la sociabilidad urbana de entresiglos y de renovar las formas
de disfrute, preservación y transmisión de la música de la plena, género tradicional
afro-puertorriqueño. Son encuentros comunitarios donde se reúnen músicos profe-
sionales y aficionados a tocar, cantar y bailar plena, generalmente durante varias horas
ininterrumpidas. Surgieron en el año 2004 por iniciativa de varios músicos del
ambiente de la plena, particularmente Richard Martínez y Tito Matos y, desde el 2005,
llevan a cabo una ruta anual, con encuentros mensuales que tienen lugar en espacios
públicos como plazas y calles de distintos barrios del país. También se han traslada-
do a Nueva York y otras ciudades de la diáspora. Por otro lado, el proyecto Música
Realenga, iniciado por la Dj Amarilys Oyola del programa radial Frecuencias Alter-
nas transmitido por Radio Universidad, constituye también una iniciativa de activa-
ción de los espacios públicos mediante la actividad musical. Se trata de grabaciones
en vídeo de músicos puertorriqueños de la llamada «escena independiente», realiza-
das en espacios públicos con la intención de registrar los modos en que la presencia
de la música transforma las interacciones en el espacio urbano, así como el ánimo de
los transeúntes.

Por más de medio siglo, ha venido asentándose en Puerto Rico un urbanismo
anclado en la tríada compuesta por la urbanización o el residencial público como
modelo habitacional, el automóvil como modelo de transporte y el centro comercial
como espacio para el comercio. Para Silvia Álvarez Curbelo, con la proliferación del
shopping mall y su nueva centralidad en la cotidianidad puertorriqueña, la ciudad
«se habría convertido preferentemente en un centro de consumo, dejando atrás sus
identidades tradicionales como centro religioso, político, cívico y de producción»
(2000: 264). Pero lo que una vez pudo pensarse como fenómeno de transformación
de la vida urbana, en realidad hoy caracteriza el entorno de todo el país. Casas en
urbanizaciones, coches y centros comerciales (shoppings) marcan la cartografía físi-
ca y simbólica de esa isla-ciudad que Pedro Rosselló, en su campaña del 2004 a la
gobernación, proponía cimentar. Más que una idea novel de desarrollo socio-espa-
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cial, la metáfora propulsada por el ex-gobernador puede leerse como una tentativa
de dotar de nuevo significado político al territorio del país, con miras a acentuar su
carácter de espacio de consumo y de economía tipo enclave (la propuesta incluía la
creación de distritos de carácter turístico, bio-científico, farmacéutico, financiero,
etc.), mientras se socava en el imaginario su carácter de comunidad política. En el
Puerto Rico de entresiglos, sin embargo, las disputas por el espacio urbano se han
convertido en un importante nodo de lo político. Como argumenta Rogerio Proen-
ça Leite (2004), el espacio público no es cualquier espacio urbano. Los usos cotidia-
nos y políticos dados al espacio por los actores sociales significan los lugares que con-
forman el espacio público; aquéllas demarcaciones físicas y simbólicas que configuran
sentidos de pertenencia y orientan las acciones sociales. Si buena parte de la cotidia-
nidad puertorriqueña está marcada por la tríada urbanización-carro-centro comer-
cial, el arte emergente ha buscado construir nuevas subjetividades en su relación con
la ciudad, apostando a la alteración de sentidos que proporciona la experiencia esté-
tica. Estas formas de habitar la ciudad, a pesar de su excepcionalidad, contribuyen
a significar lugares y a reinventar el sentido de la polis.

POÉTICAS DE LA PRÁCTICA COMUNITARIA

Mientras los partidos políticos han perdido credibilidad y el debate sobre el sta-
tus se percibe como una causa que divide a los puertorriqueños, conforme se acen-
túa la estratificación urbana y se erosionan los espacios de convivencia en la ciudad,
la comunidad emerge como lugar desde el cual reivindicar vínculos de solidaridad y
articular otros modos de acción colectiva. Aunque las luchas comunitarias no son
una novedad en la historia puertorriqueña, en las últimas décadas éstas han adquiri-
do un mayor relieve y alcance. Su imbricación con reivindicaciones ambientales y
culturales, la tenacidad mostrada por algunas comunidades ante el embate de los
grandes intereses vinculados a la industria de la construcción y bienes raíces, los
esfuerzos por incidir en asuntos de política pública, así como el fortalecimiento de
alianzas estratégicas y articulaciones con grupos profesionales y, en ocasiones, con el
Estado y la empresa privada, marcan este nuevo protagonismo de los movimientos
comunitarios.

La trayectoria de Casa Pueblo, organización de autogestión comunitaria creada
en la década de 1980 a raíz de la lucha en contra de proyectos de minería a cielo abier-
to en el interior montañoso de la isla, ejemplifica la búsqueda por trascender las accio-
nes de protesta o resistencia, en aras de proponer modelos alternativos de desarrollo
socio-económico y cultural. Ante el aplastante poder económico y político que res-
paldaba la minería, el colectivo fundador de Casa Pueblo –inicialmente denominado
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Taller de Arte y Cultura de Adjuntas– desplegó una estrategia amparada en la cultu-
ra puertorriqueña para «vencer la apatía y animar la participación comunitaria» (Mas-
sol et al., 2006: 12). Crearon grupos infantiles de música y baile, talleres artesanales,
una biblioteca, y cultivaron intensos vínculos de colaboración con los artistas del país
que se identificaban con la causa ambiental. Su estrategia educativa y cultural se sus-
tentó también en la autogestión económica como forma de garantizar la independen-
cia de los poderes políticos. Así, fundaron una empresa comunitaria de producción
de café –Café Madre Isla– para ayudar a financiar sus operaciones. Por otra parte,
más allá de la exitosa campaña en contra de las minas, Casa Pueblo asumió un papel
activo en la promulgación de nueva legislación medioambiental, logrando en 1995 la
aprobación de una ley que prohíbe la minería a cielo abierto en Puerto Rico y, en 1996,
la creación de una reserva forestal designada como el Bosque del Pueblo, alcanzando
además un acuerdo con el Departamento de Recursos Naturales para su gestión coor-
dinada. A partir de entonces, ha llevado adelante campañas para la designación de
nuevas reservas y establecido convenios con instituciones de Puerto Rico y el exterior
para el desarrollo de proyectos científicos y educativos, convirtiéndose en un mode-
lo a nivel internacional en el uso comunitario de los recursos naturales. En dicho pro-
ceso, Casa Pueblo ha otorgado una gran importancia al fortalecimiento y ampliación
de los vínculos comunitarios, a través de una actitud abierta a la participación demo-
crática en todos sus proyectos, de estrategias de comunicación horizontal y de la aten-
ción prestada a los aspectos simbólicos. En 2008 fundaron Radio Casa Pueblo, la pri-
mera emisora comunitaria y cooperativa del país, y han instituido sus propios rituales
de celebración de la vida y el medioambiente, como las siembras colectivas de árbo-
les o el recibimiento anual del Julián Chiví, ave migratoria símbolo del Bosque del
Pueblo. Actualmente la organización lidera la campaña de oposición a la construc-
ción del Gasoducto del Norte –propulsado por el gobierno bajo el nombre de «Vía
Verde»– por su nefasto impacto medioambiental y los riesgos que implicaría para la
vida humana.

Durante las décadas de 1990 y 2000 se recrudeció la amenaza de desalojo, particu-
larmente para aquellas comunidades de escasos recursos situadas en terrenos de alto
valor en el mercado inmobiliario, como las aledañas a los centros urbanos o al litoral
costero. Entre los móviles principales para el desalojo de comunidades por parte del
Estado, destacan la edificación de viviendas de alto costo, proyectos de construcción
de los gobiernos municipales o del gobierno central y que la comunidad haya sido la
rescatadora de terrenos (Minet, 2010). Gracias a los esfuerzos de las mismas comuni-
dades, las controversias relacionadas con el desalojo han mantenido su presencia de
forma continua en el debate público, aunque con resultados desiguales. Una de las
comunidades que ha servido de ejemplo en la articulación de estrategias para lograr
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su permanencia y garantizar su desarrollo socio-económico es la Península de Cante-
ra, sector que tras ser abatido reciamente por el huracán Hugo en 1989, estuvo a punto
de ser desalojado. Tras una intensa labor de organización, la comunidad logró la apro-
bación, en 1992, de una ley que sentó las bases para la puesta en marcha de un plan
de desarrollo integral. Éste incluyó la edificación de proyectos de vivienda donde se
reubicaron los residentes cuyas casas se hallaban en terrenos inseguros, mejoras en
infraestructura del sector, así como una amplia gama de programas sociales, cultura-
les y de autogestión económica. Más allá de las importantes alianzas estratégicas con
el Estado, las universidades y sectores de la empresa privada, la clave de los logros de
Cantera ha residido en la participación de la comunidad en todas las fases del des-
arrollo e implantación de su plan integral.

La experiencia de Cantera sirvió de modelo y estímulo para una política pública
de mayor alcance, impulsada bajo la administración de la gobernadora Sila María
Calderón (2001-2004). La Ley para el Desarrollo Integral de las Comunidades Espe-
ciales de Puerto Rico, aprobada en el 2001, estableció promover el principio de la
autogestión y el apoderamiento comunitario, como base de la política gubernamen-
tal para superar la pobreza. Entre las estrategias desarrolladas por el proyecto de
Comunidades Especiales para fortalecer el capital social de dichas comunidades, se
dirigió la mirada hacia la cultura, reconociendo el papel que puede jugar ésta como
agente transformador, tanto a nivel individual como colectivo (Kliksberg y Rivera,
2007). Con estos propósitos, se establecieron alianzas con varias instituciones cultu-
rales públicas para la promoción de programas orientados a desarrollar el potencial
creativo de los residentes de las Comunidades Especiales a través de la exposición a
diversos productos culturales y de talleres para el desarrollo de la creatividad. Entre
éstos, destacan el programa Expresarte a Todo Rincón, en alianza con el Instituto de
Cultura Puertorriqueña, el Proyecto de Comunicaciones de la Corporación para la
Difusión Pública y el Programa de Orquestas Sinfónicas Juveniles de la Corporación
de las Artes Musicales.

Los proyectos de arte en comunidad impulsados desde el Estado en las últimas
décadas tienen un antecedente fundamental en la experiencia de la División de Edu-
cación de la Comunidad (DivEdCo). Implantada en 1949, por iniciativa del recién
electo gobernador Luis Muñoz Marín, la División incorporó escritores y artistas
puertorriqueños y extranjeros, en un programa pedagógico-cultural que buscaba
servir de soporte a las rápidas transformaciones sociales impulsadas por la moder-
nización. Según apunta Catherine Marsh Kennerley (2008), la División constituyó
una pieza fundamental en la consolidación de un sentido de nación sin estado, ele-
mento clave en la armazón del proyecto populista. La participación de intelectua-
les en esta empresa, muchos de ellos adversos ideológicamente al Partido Popular
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Democrático, estuvo marcada por continuas negociaciones que, según muestra la
autora, ponen de relieve algunas de las fisuras y contradicciones del proyecto de
Muñoz que cimentó el Estado Libre Asociado. Los programas culturales de Comu-
nidades Especiales tuvieron asimismo otro precedente más cercano, en una inicia-
tiva promovida desde la alcaldía de San Juan por Sila Calderón, que llevó por nom-
bre EducArte y tuvo entre sus referentes al artista Antonio Martorell y la directora
teatral Rosa Luisa Márquez. Uno de los aspectos que contribuyó al impacto de estos
programas, fue el haber contado con la experiencia de artistas y grupos que duran-
te décadas han venido desarrollado residencias comunitarias. Por otro lado, como
observa Pedro Adorno Irizarry, a partir de la experiencia del colectivo teatral Agua,
Sol y Sereno, la labor comunitaria ha tenido una repercusión vital en el propio des-
arrollo creativo de las artes en el país. Según Adorno, ésta es una de las lecciones
de la DiVedCo que merece la pena rescatar, pues la excelencia artística de sus pro-
ducciones son muestra de que el compromiso educativo y comunitario no tiene que
estar reñido con las búsquedas creativas (comunicación personal).

A pesar de que muchos de los programas impulsados por Comunidades Especia-
les se han descontinuado o disminuyeron sustancialmente sus actividades, debido al
poco apoyo que recibieron de administraciones gubernamentales posteriores, gran
parte de los artistas que participaron en los mismos continúan generando proyectos
comunitarios, aunque carezcan de financiación del Estado. La compañía y escuela
de baile Andanza, por ejemplo, decidió mantener con recursos propios los progra-
mas en marcha, como talleres en comunidades y becas a niños y jóvenes de escasos
recursos. Éste es un caso que se destaca por la continuidad y amplitud de sus pro-
gramas, pero la cantidad de grupos y artistas del país que actualmente desarrollan
un continuo quehacer social es considerable. Por otra parte, se crearon organizacio-
nes que han amplificado la labor iniciada bajo auspicios del Estado, ahora con nue-
vas metodologías de trabajo y estrategias de autogestionar sus operaciones. La tra-
yectoria de Prensa Comunitaria, entidad fundada en 2004 con el objetivo de dar
mayor visibilidad a las comunidades del país a través de la creación de medios de
comunicación propios, ejemplifica este compromiso y es, a la vez, muestra de la avi-
dez de los residentes de comunidades de escasos recursos por comunicar otras visio-
nes sobre su realidad que enfrenten los estigmas que los medios comerciales suelen
acentuar. Habiéndose iniciado con la creación de una red de periódicos locales, la
organización hoy en día cuenta con programas de radio y televisión, una activa pági-
na en internet de periodismo ciudadano y una abarcadora iniciativa de producción
de cine comunitario.

Este protagonismo social del sector comunitario es un fenómeno que ha venido
cuajando paulatinamente en las últimas décadas y su trayectoria invita a indagar en
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los cambios y rearticulaciones de la arena política en el país. Según ha observado
Lydia Milagros González (1990b), en los años 1970 una buena parte del activismo que
antes se encauzaba en organizaciones políticas o sindicales, comienza a redirigir sus
esfuerzos hacia iniciativas de base comunitaria y particularmente hacia el campo cul-
tural. Para González, esto trajo consigo un cuestionamiento a las jerarquías con que
se miraba el ámbito cultural y la consolidación de un espacio de acción cultural con-
testataria desde lo popular. En ese período, y sobre todo a partir de la década de
1980, prolifera un nuevo tipo de celebración popular, que podría tomarse como un
signo del proceso descrito por González. Se trata de los llamados «festivales», usual-
mente centrados en algún elemento musical, gastronómico o artesanal considerado
autóctono. Estos festivales, aunque algunos cuentan con el apoyo del Instituto de
Cultura Puertorriqueña o de autoridades municipales, en general, surgen por inicia-
tiva propia de la gente y usualmente son organizados de manera autónoma por gru-
pos de ciudadanos constituidos para dicho fin (Quintero, 1994). El Festival del Mun-
dillo en Moca, del Plátano en Corozal, del Cetí en Arecibo, de la Buruquena en
Aguas Buenas, de la Caña de Azúcar en Hatillo, del Mojo Isleño en Salinas, de la
China en Las Marías, de la Chiringa en Aguadilla, de los Reyes Magos en Vieques,
el Indígena en Jayuya, los de Bomba y Plena en Mayagüez, Ponce y Piñones, son algu-
nos de los que continúan celebrándose en la actualidad. Para Ángel G. Quintero
Rivera, estos festivales pueden ser entendidos como movimientos sociales por el dis-
frute de la vida, por tratarse de acciones sociales dirigidas a «incidir en la forma y
carácter que toma o asume el disfrute de la comunalidad, el goce del intercambio
social, de la relación social misma» (1994: 97). Éstos no se centran exclusivamente en
lo tradicional sino que promueven la creatividad a partir de elementos propios, así
como formas de sociabilidad comunitaria.

Si bien algunos festivales se vinculan a comunidades en particular, por lo gene-
ral, éstos tienden a reafirmar primordialmente la identidad del municipio en que se
celebren y, con algunas excepciones, suelen llevarse a cabo en la plaza central del
mismo –al igual que las Fiestas Patronales auspiciadas por los gobiernos locales– o
en espacios emblemáticos del pueblo. En años recientes, sin embargo, han surgido
nuevos festivales que acentúan la identidad de alguna comunidad específica, o que
responden a luchas ambientales o comunitarias. Ejemplo de esto son el Festival de
la Guachinanga en la Península de Cantera, el Festival La Perla Habla y el Festival
del Tinglar, organizado por el Sierra Club y la Coalición Pro Corredor Ecológico del
Noreste. En éstos, la participación de niños en actividades educativas y artísticas de
concienciación ambiental y social, suele ser uno de los ejes centrales de la celebra-
ción, siendo notable también el protagonismo organizativo de los jóvenes. Asimis-
mo, la identificación y compromiso de artistas emergentes con la labor comunitaria
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se demuestra una y otra vez en su estrecha vinculación con este tipo de actividad.
Dichas experiencias, comienzan a dejar una huella visible en la producción artística
contemporánea, como se revela en la pieza Juntos salimos a flote, videoarte de Alia
Farid y Esteban Gabriel que registra la construcción colectiva de una escultura flo-
tante junto a niños de la comunidad de La Perla.

A pesar de su carácter primordialmente celebratorio, según Quintero (1994),
estos festivales revisten también connotaciones políticas, en la medida en que desa -
fían algunos de los elementos culturales vinculados al modelo colonial. En años
recientes han surgido además festivales con matices contestatarios más evidentes,
aunque siempre apelando a lo lúdico como una forma de emplazar simbólicamen-
te el poder autoritario del Estado. La Fiesta del Limber en Ceiba, celebrada el 12
de septiembre de 2009, por ejemplo, hizo de estos típicos helados caseros un emble-
ma de la dignidad de las comunidades de escasos recursos económicos y una cele-
bración de su inventiva para enfrentar condiciones adversas mediante la autoges-
tión. El festival surgió en respuesta a las insultantes expresiones del entonces
director ejecutivo de la Autoridad del Portal del Futuro, Jaime González Goena-
ga, quien, al intentar justificar el carácter excluyente del proyectado desarrollo de
los terrenos de la antigua base naval Roosevelt Roads, dejó un testimonio transpa-
rente de las formas en que representantes de los poderes políticos toman por natu-
rales las desigualdades sociales. En su defensa del concepto de Riviera del Caribe
–basado en la construcción de casinos, una marina de yates lujosos, instalaciones
hoteleras y comercios de «clase mundial»– el funcionario invitó a los que no cuen-
tan con recursos para disfrutar de dichas atracciones a «chuparse un límber» (un
«polo»), a seguir jugando lotería y a librarse de los complejos que les pueda crear
el que otros «más agraciados» disfruten de su dinero, porque, según éste, hay que
aceptar que «así es la vida».

A pesar de los intentos por establecer una política social fundamentada en la auto-
gestión y el valor de lo comunitario a inicios de la década de 2000, la política econó-
mica del país no ha dejado de privilegiar al gran comercio de cadenas extrajeras. Las
múltiples iniciativas de autogestión comunitaria no sólo han tenido que enfrentar los
valores del individualismo y la dependencia que se han sedimentado en la cultura
económica del país, sino también la falta de una política pública que fomente este
tipo de gestión. Sin embargo, abundan las experiencias que revelan su potencial de
desarrollo y la emergencia, en sectores sociales diversos, de una conciencia sobre su
importancia en la reconfiguración del modelo económico de Puerto Rico. Iniciati-
vas como los Diálogos de autogestión económica coordinados desde hace más de dos
décadas por el licenciado José Enrique «Quique» Ayoroa Santaliz y la reciente cre-
ación de la Red de Trueke Borikén, liderada por jóvenes artesanos y agricultores,
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entre muchas otras, dan cuenta del creciente interés en fomentar prácticas funda-
mentadas en la economía solidaria.

Las búsquedas por tejer nuevos vínculos de sociabilidad comunitaria han tenido
otro eje fundamental en la creación de espacios culturales independientes. El Teatro
Estudio Yerbabruja, en Río Piedras, y la Casa Cruz de la Luna, en San Germán, acti-
vos desde finales de la década de 1990, son ejemplo de espacios autogestionados no
comerciales que se han tornado en referentes fundamentales en el teatro alternativo
contemporáneo en el país. El Taller Cé en Río Piedras, gestionado por la cooperati-
va Taller de Cantautores entre 2005 y 2009, no sólo fue el eje del movimiento de la
trova puertorriqueña contemporánea sino que sirvió de plataforma de lanzamiento
para muchas iniciativas jóvenes que han logrado una significativa presencia en el esce-
nario cultural, como el Teatro Breve o las clases de salsa Cambio en Clave. De otra
parte, espacios orientados a la vida nocturna, como el Nuyorican café en el Viejo San
Juan, La Respuesta en Santurce, El Cabaré en Río Piedras o los desaparecidos Café
Seda y Araba, entre otros, han servido de escenario para la creación artística emer-
gente, tanto en el ámbito musical, como teatral, plástico, audiovisual, etc. La combi-
nación de intereses y usos que podrían parecer eclécticos caracteriza algunos de estos
nuevos espacios, como ejemplifica Executive Manolo, que aúna barbería, venta de
ropa y piezas de arte, galería y espacio teatral.

En el Puerto Rico de entresiglos la noción de comunidad se reinventa a partir de
nuevas prácticas de sociabilidad en las cuales la dimensión cultural resulta funda-
mental. Desde las estrategias simbólicas de las luchas comunitarias hasta el desarro-
llo de espacios culturales que buscan propiciar nuevas formas de vínculo social, van
quedando atrás las visiones esencialistas que circunscriben lo comunal a la afirma-
ción de identidades fijas o a la persecución de intereses sectoriales, abriendo venta-
nas a las posibilidades sociales de una noción más plural de comunidad.

PROTESTA SOCIAL Y DESOBEDIENCIA SIMBÓLICA

Para el filósofo Francisco José Ramos (1998), la experiencia artística en Puerto
Rico está constituida por una lógica de sensaciones marcada por la insumisión, por
un deseo de independencia, un deseo de «lo político», que apunta hacia la invención
que un pueblo hace de sí mismo y su capacidad de convocatoria. Según éste, «han
sido los artistas los que han reivindicado la insumisión, conjurando mordazmente la
autonegación, el autodesprecio y la mediocridad, casi inefable, de la clase política de
nuestro país» (Ramos, 1998: 30). A lo largo de este capítulo, se ha hecho referencia a
los modos en que el arte emergente de entresiglos dialoga con los sentidos sociales
que se adjudican a lo nacional, lo urbano y lo comunitario. En esta última sección,
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se enfocará la relación entre protesta social y producción simbólica a partir de una
mirada a tres coyunturas que hicieron tambalear los cimientos de la cultura política
en el país: la llamada «huelga del pueblo» en contra de la venta de la Compañía Tele-
fónica de Puerto Rico (1998), la lucha masiva por la Paz para Vieques (1999-2003) y
la huelga universitaria de 2010. Alejandro Grimson ha denominado momentos de tota-
lización a aquellos rituales o procesos sociales o naturales no programados que pro-
vocan el que la sociedad participe «de una expectativa y un horizonte comunes»
(2011: 211). Para éste, «los procesos de totalización no programados producen una
conmoción cultural de una intensidad tal que su recuerdo –a veces fragmentario, a
veces ritualizado, a veces fantasmático– no puede ser rápidamente erosionado» (2011:
213). Dichos momentos de totalización no programados constituyen lugares privile-
giados para examinar procesos de mudanza cultural y transformación de imagina-
rios sociales. Pueden también ser reveladores de aquellos elementos de una configu-
ración cultural que se muestran poco susceptibles al cambio. Uno de los desafíos que
impone el examen de los momentos de totalización es el de intentar comprender las
conexiones entre los componentes inusitados que se generan en la contingencia y las
prácticas sociales que les precedieron o les sucedieron. Esta sección intenta explo-
rar los modos en que el análisis de los recursos simbólicos puede contribuir al traza-
do de algunas de dichas genealogías, de los vínculos entre momentos de totalización
y vida cotidiana, entre la irrupción episódica y el caudal de pequeños actos, de expe-
riencias sostenidas en el tiempo.

El año 1998, fecha del centenario de la subordinación política de Puerto Rico a
los Estados Unidos, aún sin llegar a ser el divisor de aguas que muchos desde distin-
tos polos del espectro político imaginaron, fue testigo de eventos fundamentales para
comprender los destinos del país en los albores del siglo XXI. Si la venta de la Com-
pañía Telefónica de Puerto Rico (PRTC) hizo patente el afianzamiento de las políti-
cas neoliberales, la huelga que intentó impedirla –articulada por el Comité Amplio
de Organizaciones Sindicales, Cívicas, Religiosas y Políticas (CAOS)– visibilizó las
posibilidades y límites de la movilización ciudadana en el país. Por otro lado, un ple-
biscito en torno al status político de la isla, impulsado por el gobierno anexionista
de Pedro Roselló, resultó en la victoria de la paradójica opción de «ninguno de los
anteriores». A pesar del revés del gobierno en el plebiscito y del costo político de la
huelga, la inyección de fondos federales de emergencia ante los estragos causados
por el paso del Huracán George en septiembre del 1998, tuvo el efecto de profundi-
zar el sentido de dependencia económica, subrayando el imaginario de los puerto-
rriqueños en torno al vínculo con los Estados Unidos.

La conmemoración del centenario de la invasión estadounidense de la isla coin-
cidió con los días en que se fraguaba el desenlace de la llamada «huelga del pueblo»,
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una coyuntura política contradictoria: por un lado, permeada de entusiasmo ante el
carácter masivo sin precedentes con que había contado la huelga y, por otro, con la
frustración generada por la inminente privatización de la Compañía Telefónica. En
el contexto del acto organizado por el movimiento independentista en Guánica –pue-
blo donde se produjo el desembarco de las primeras tropas norteamericanas en 1898–
un colectivo que reunía a varios grupos culturales y artistas del teatro, la danza y la
plástica (compañías Cimarrón, Camándula, Agua, Sol y Sereno, Taller Experimen-
tal, Taller Otra Cosa, ¿Qué, Qué?, Jóvenes del 98 y artistas independientes dirigidos
por Gradissa Fernández y Maritza Pérez Otero) escenificaron el performance Troya
98. La figura de un gigantesco caballo evocaba el ardid que inventaron los griegos
para tomar por asalto la ciudad de Troya. La enorme escultura escondía decenas de
artistas que, una vez fuera de ella, representaron escenas teatrales relativas a los males
asociados a la presencia colonial norteamericana, como la contaminación ambiental,
la represión política, la militarización del territorio puertorriqueño, la participación
en las guerras estadounidenses, la esterilización de mujeres como política de control
de la natalidad, la emigración y el consumismo, entre otros (Platón, 1998). La reme-
moración a través del gesto teatral de la experiencia histórica de los últimos cien años
buscó hacer visible una memoria silenciada en el discurso político del poder, prove-
er criterios para interpretarla y relacionarla con el presente. Pero Troya 98 puede ser
leído como algo más que un acto de denuncia del colonialismo. Fue también una
manera de retar las prácticas y estilos de hacer política y las retóricas del indepen-
dentismo más institucionalizado que, a esas alturas, se mostraba altamente desgasta-
do. En un año que puso en evidencia el empantanamiento del debate en torno al esta-
tus, el caballo de Troya constituyó una especie de asalto, por parte de los artistas, del
espacio de lo político. No quiere decir esto que el arte hubiese estado hasta enton-
ces ajeno a la política y a la protesta social. De hecho, Troya 98 y muchos de los per-
formances contemporáneos en contextos de lucha social tienen antecedentes signi-
ficativos, como la Marcha de la Plena Verdad que tuvo lugar en enero de 1985 en
contra de la intervención norteamericana en Nicaragua, caracterizada por sus visto-
sas figuras de papel y cartón producto de un taller organizado por la «teatrera» Rosa
Luisa Márquez, la historiadora y dramaturga Lydia Milagros González y el artista
plástico Antonio Martorell, entre otros. Troya 98 y la exposición 100 años después...
100 artistas contemporáneos, tuvieron el mérito de afianzar los vínculos entre artistas
de distintas disciplinas y generaciones en un contexto socio-político en el cual se
hacía cada vez más patente la importancia de las iniciativas de la sociedad civil fren-
te a la consolidación del neoliberalismo en clave colonial.

Un año más tarde, comenzó a gestarse la movilización ciudadana que culminó con
el cese de las maniobras bélicas de la Marina estadounidense en la isla-municipio de
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Vieques, en el 2003. La emergencia de nuevos actores y las formas inéditas de movili-
zación caracterizaron esta etapa de la lucha por la Paz para Vieques, desestabilizan-
do las categorías con las cuales hasta entonces se había pensado la política puertorri-
queña. La estética de la acción política tuvo una relevancia fundamental en la
transformación del sentir social respecto a los efectos de la militarización y en la arti-
culación del consenso ciudadano por la paz. Vieques produjo una explosión de metá-
foras visuales, sonoras y poéticas altamente movilizadoras. En referencia a la icono-
grafía gráfica del movimiento, la crítica Petra Barreras del Río afirma que «la fuerza
inherente a las imágenes, así como su efectiva identificación con la causa y el variado
despliegue de medios de difusión, pudieron subsanar, cada una a su modo, las grie-
tas ideológicas, religiosas, generacionales, sociales y culturales existentes en nuestra
sociedad insular» (2004).

A partir de un acercamiento etnográfico, Katherine T. McCaffrey (2002) también
destaca la importancia de la dimensión cultural en la trayectoria de más de treinta
años de lucha contra la presencia de la Marina, considerándola un dispositivo fun-
damental para la continuidad y posterior ampliación del reclamo viequense. Reme-
mora, por ejemplo, cómo en un momento en que la lucha contra la Marina encon-
traba pocos adeptos, una excursión a las ruinas de las centrales azucareras localizadas
en territorios destinados a usos militares, tuvo el efecto de despertar en los cientos
de viequenses que asistieron un sentimiento de pertenencia sobre dichos terrenos y
la semilla de un compromiso para luchar por su devolución. Organizada por el Cen-
tro Cultural Viequense en enero de 1994 como actividad conmemorativa del 150 ani-
versario de la fundación del Municipio, y contando con los permisos de la Marina
para acceder a sus terrenos, la excursión apuntó hacia las posibilidades de radicali-
zación de la población al establecer los vínculos entre la presencia militar y algunos
de los problemas que han sufrido los viequenses por décadas, como las expropiacio-
nes de tierra, la decadencia económica y la destrucción ecológica (Mc Caffrey, 2002).

La muerte de David Sanes Rodríguez, empleado civil de la Marina, el 19 de abril
de 1999, a causa de una bomba lanzada por error hacia la torre de seguridad en la cual
trabajaba, constituyó un punto de inflexión en la histórica lucha por detener las manio-
bras bélicas en la isla-municipio de Vieques. Como parte de los actos funerarios, un
grupo de ciudadanos del Comité Pro Rescate y Desarrollo de Vieques junto a miem-
bros de la familia Sanes, penetraron en terrenos de la Marina de Guerra para erigir una
inmensa cruz en honor suyo, bautizando la colina donde la instalaron como Monte
David. En poco tiempo, Monte David se transformó en sede del primer campamento
de desobediencia civil en terrenos de la Marina, seguido por varios otros campamen-
tos y por miles de desobedientes que sirvieron como escudos humanos para detener
las prácticas de tiro y presionar a favor del cierre de los campos de entrenamiento. Entre
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1999 y 2003, cerca de dos mil personas fueron arrestadas y sentenciadas por invadir
terrenos de la Marina (Barreras del Río, 2004). Como han destacado Barreras del Río
(2004) y Mac Caffrey (2002), la cruz –símbolo cristiano de muerte y sacrificio– sirvió
como imagen unificadora, tendiendo puentes entre la militancia de activistas movidos
por convicciones ideológicas, las preocupaciones y sentimientos generalizados en los
viequenses y las luchas globales por la paz y los derechos humanos. La solitaria cruz
en honor a Sanes pronto se vio acompañada de cruces en memoria de otros viequen-
ses que han muerto por la presencia de la Marina, incluyendo las víctimas del cáncer,
enfermedad cuya alta incidencia en la isla se ha vinculado a los contaminantes genera-
dos por las maniobras bélicas. Monte David se transformó, así, para los viequenses en
lugar de peregrinación y recuerdo de sus seres queridos (Mac Caffrey, 2002).

Los campamentos instalados en la zona de tiro, con sus toldos y casitas de made-
ra al estilo tradicional campesino, proveyeron un nuevo imaginario a la lucha vie-
quense que en décadas anteriores había sido protagonizada por pescadores y ahora
adquiría un nuevo sentido de rescate territorial. Según Mac Caffrey (2002), esta nueva
zona simbólica, marcada por imágenes como la cruz, los campamentos y la capilla
ecuménica erigida en la zona de tiro, abrió espacio a la emergencia de nuevos acto-
res, en particular las mujeres y el sector religioso. La recién creada Alianza de Muje-
res Viequenses no sólo expandió y visibilizó el papel de las mujeres en la lucha, sino
que logró establecer puentes con la experiencia cotidiana de las familias viequenses.
Su primera acción pública contribuyó al tejido de una simbología alusiva al reclamo
amplio por la paz, al transformar la verja de Camp García en una colcha flotante
hecha de miles de cintas blancas amarradas a la misma.

Como apunta Liliana Cotto Morales (2001), la desobediencia civil tiene impor-
tantes antecedentes en la trayectoria de Vieques, incluyendo los rescates de tierra en
las décadas de 1970 y 1980, las acciones de los pescadores en el mar o la recuperación
de las fiestas patronales, entre otros. En la etapa posterior a la muerte de David Sanes,
la desobediencia civil constituyó la espina dorsal de la lucha, si bien ésta fue apoya-
da por muchas otras estrategias de presión ciudadana. Varias de las acciones artísti-
cas que se sumaron al reclamo por la Paz no sólo tuvieron un carácter de denuncia,
sino que se incorporaron a la propia desobediencia. El crítico peruano Víctor Vich
en un estudio sobre los performances que se produjeron durante los últimos meses
de la dictadura fujimurista en Perú, ha acuñado el término de desobediencia simbó-
lica en referencia a aquellas acciones públicas que a partir de la intensidad metafó-
rica de sus signos y de su carácter participativo, consiguieron articular imaginarios
alternos al del poder del Estado (2004).

Durante la cruzada viequense, fueron muchas las acciones artísticas o performati-
vas que ejercieron la desobediencia simbólica. El artista Miguel Luciano, por ejemplo,
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desarrolló el proyecto Chiringas de Paz para Vieques, junto a un grupo de jóvenes
puertorriqueños y latinos de Brooklyn y de Vieques. Cada joven construyó una chi-
ringa (cometa o volantín) con un autorretrato suyo impreso en ella y las hicieron volar
sobre las verjas que establecían la propiedad militar, traspasando en su vuelo los terre-
nos de la Marina. Otro caso memorable fue la acción del colectivo Artistas por la Paz,
quienes recurriendo a la desobediencia civil entraron en los terrenos de la Marina para
escenificar una acción de protesta concebida como arte conceptual. Iban ataviados
con mamelucos pintados a mano que, al formar una hilera, dibujaban por un lado un
horizonte marino, de claras arenas, uvas playeras y cielo despejado, y por otro una rein-
terpretación puertorriqueña del Guernica de Picasso. Al momento de su arresto por
invadir terrenos de la Marina, la desintegración de la imagen que componían sus cuer-
pos metaforizó la destrucción del paisaje viequense. Por otra parte, el video musical
Canción para Vieques, producido por Tito Auger, ejemplifica la dimensión internacio-
nal que adquirió la lucha de Vieques, con la participación de artistas como Mercedes
Sosa, Joan Manuel Serrat, Alberto Cortez, Pablo Milanés y Rubén Blades, entre dece-
nas de otros artistas puertorriqueños e internacionales. Asimismo, las acciones espec-
taculares del activista Tito Kayak, incluyendo el despliegue de las banderas de Vieques
y Puerto Rico en lo alto de la Estatua de la Libertad, dos días antes de las elecciones
generales del año 2000 en Estados Unidos y Puerto Rico, generaron imágenes que die-
ron la vuelta al mundo. Tras cuatro años de activismo pacifista, la Marina de Guerra
suspendió sus operaciones en la isla de Vieques el 1 de mayo de 2003, dando inicio a
una nueva fase de lucha orientada hacia lograr la limpieza y descontaminación de los
terrenos de la base, severamente castigados luego de más de seis décadas de prácticas
militares.

La huelga universitaria de 2010, catalogada por algunos como «la huelga creati-
va» (Chaar-López, 2010a), constituye otro momento de totalización que puso de relie-
ve el uso de recursos estéticos y diversas formas de desobediencia simbólica, como
ingredientes fundamentales de la articulación de un discurso ciudadano en torno a
la defensa de la universidad pública. Iniciada como paro estudiantil de 48 horas en
el Recinto de Río Piedras, al que se sumaron en pocas semanas diez de los once recin-
tos que componen la Universidad de Puerto Rico (UPR), la huelga estudiantil se
extendió en su primera etapa a cerca de sesenta días, logrando un apoyo significati-
vo de docentes, empleados, así como de diversos sectores sociales. Ante las severas
medidas fiscales impuestas por la alta gerencia universitaria para responder al déficit
de la institución –generado en buena parte por la reducción de la base de recauda-
ción sobre la cual el gobierno calcula el monto de recursos que otorga a la UPR– los
estudiantes reclamaron transparencia y participación en la toma de decisiones presu-
puestarias, demandas que probaron ser altamente sensitivas para la administración.
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Según ha destacado Érika Fontánez, profesora de la Escuela de Derecho de la
UPR, la huelga llevó a la escena pública «la posibilidad de una discusión amplia y
que resiste, por su multiforma, a las lógicas binarias que invisibilizan, aplacan y ponen
trabas al debate y deliberación de aspectos medulares del proyecto universitario
público» (2010). Reconoce que desde antes de la huelga muchos sectores intentaban
llamar la atención sobre dichos asuntos sustantivos, confrontando la dificultad para
que emergieran al debate público o incluso para evitar que fueran invisibilizados den-
tro de la propia esfera universitaria (2010). Coyunturas anteriores, como la polémi-
ca en torno a la reapertura del Teatro universitario tras una década de cierre por
remodelación, habían puesto de relieve el valor que otorga la comunidad universita-
ria al Recinto como espacio de construcción de vínculos significativos, en un contex-
to de creciente declive de sus espacios de encuentro y sociabilidad. En los últimos
años, diversas iniciativas estudiantiles y docentes han buscado revitalizar la actividad
cultural en el campus, así como dotarle de huertos y veredas peatonales. Se desarro-
lló una política ambiental hacia un Recinto Verde, así como una política cultural que
fomentase el acceso a una oferta plural, reconociendo al campus como un laborato-
rio creativo y buscando fortalecer los vínculos del Recinto con su entorno comuni-
tario, entre otros. Si bien estos esfuerzos no generaron los cambios institucionales
esperados, contribuyeron a densificar el valor que le otorga la comunidad al Recin-
to en cuanto lugar físico y simbólico de la experiencia universitaria. Una de las vías
privilegiadas por los estudiantes en ese proceso de construcción de lugar ha sido el
apropiarse de espacios de alta visibilidad en el campus a través de intervenciones
artísticas. Así, surgieron el mural en memoria de Filiberto Ojeda en la pared princi-
pal del Museo de Historia, Antropología y Arte, el mural «Teatro corazón de las artes»
en una monumental pared lateral del recién remodelado Teatro, y las sucesivas pin-
tadas de los bancos de la Plaza Antonia Martínez en el histórico cuadrángulo de la
Facultad de Humanidades, entre otras acciones que han recibido distintos niveles
de tolerancia por parte de la administración, que finalmente ha borrado la mayoría.

La huelga acentuó el sentido de apropiación y resignificación del espacio en el
que discurre la vida universitaria, asunto ya planteado en la polémica en torno al Tea-
tro y en las acciones antes mencionadas. Durante la huelga, los portones y la verja se
tornaron un espacio intersticial entre la protesta pública situada en la parte exterior
del Recinto y el interior como espacio de construcción comunitaria, de una convi-
vencia universitaria alternativa, de una práctica política distinta. Organizados en
comités de acción por facultades, los huelguistas mantuvieron una apuesta consis-
tente a la horizontalidad en la toma de decisiones y una apertura a las más variadas
iniciativas en la articulación de su cotidianidad dentro del campus. Desarrollaron
una amplia red de medios alternativos de comunicación, incluyendo la creación de
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Radio Huelga, una estación autogestionada que se puede sintonizar en las inmedia-
ciones del campus de Río Piedras o escucharse vía Internet, y decenas de blogs noti-
ciosos de los comités de los diversos recintos, así como canales en youtube y cientos
de grupos en las redes sociales. Dentro de cada uno de los campus, se desarrollaron
talleres diversos, charlas, debates, lecturas de poesía, proyecciones de cine y hasta
huertos comunitarios. En el exterior transcurrían las manifestaciones, los conciertos
en solidaridad con los estudiantes, las negociaciones con el Presidente y la Junta de
Síndicos, así como los pleitos judiciales incoados por la administración.

Una de las instancias en que la producción simbólica durante la huelga logró des-
estabilizar el discurso institucional e instaurar otra lógica en el debate público fue la
manera de representar a los diversos actores involucrados en el conflicto. En uno de
los momentos de mayor tensión durante la primera fase de la huelga, cuando el
Recinto amaneció cercado de policías, los estudiantes respondieron entregándoles
flores, reafirmando con dicho gesto su demanda de diálogo sin confrontación y dejan-
do claro que no reconocían en la Policía a sus adversarios. Ese mismo día hizo su
aparición la Fuerza de Choque de los Payasos de la Policía, contingente organizado
por el actor y ex-estudiante del recinto Israel Lugo, quien algunos meses atrás en el
contexto de la movilización policíaca en las Fiestas de San Sebastián, había creado
el personaje de un payaso-policía a modo de comentario crítico y humorístico del
intento de disciplinar y restringir el uso de los espacios públicos de celebración y
protesta en el país. Lejos de ridiculizar al policía, la intención de los payasos-policí-
as fue la de servir de voz a esos oficiales que tuvieron que soportar largas horas bajo
el sol por órdenes de sus superiores. Develar el absurdo que significó tal moviliza-
ción policíaca en la Universidad, mientras las estadísticas del crimen se multiplica-
ban en el país.

Mientras la figura del policía fue tratada por los estudiantes con empatía, la alta
gerencia universitaria era ridiculizada en los performances, en los estribillos de pro-
testa y en innúmeras piezas de humor gráfico. Representados como marionetas del
gobierno, insensibles e intransigentes, las representaciones acentuaban su incapaci-
dad para el diálogo que se fue haciendo cada día más ostensible, sobre todo frente a
la locuacidad de un liderato estudiantil que logró consolidar un discurso consisten-
te en voces múltiples y diversas. La creación del Comité Negociador Nacional
(CNN), con representantes electos de todos los recintos fue crucial en la solidifica-
ción del movimiento estudiantil, convirtiendo la huelga iniciada en Río Piedras en
un proceso social totalizador que atravesó de una forma u otra el conjunto de la socie-
dad puertorriqueña. El lema de esa etapa final de la huelga «La UPR es un país» cap-
tura su trascendencia más allá de la esfera universitaria. Tras un proceso de media-
ción ordenado por los tribunales que culminó con la firma de acuerdos –contra la
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voluntad de la alta gerencia– la huelga tuvo un desenlace victorioso para los estu-
diantes. Sin embargo, el conflicto se reinició meses más tarde ante la imposición de
nuevas medidas fiscales. La reanudación de la huelga entre diciembre de 2010 y febre-
ro de 2011 generó mayor polarización en el conflicto y estuvo marcada por una nueva
fase de enfrentamientos violentos entre estudiantes y la policía que desde el 8 de
diciembre de 2010 ha mantenido su presencia dentro del campus de Río Piedras. La
exacerbación de los antagonismos, como ha observado Jesús Martín Barbero (2004),
genera una perversión del espacio público que en vez de servir de lugar de comuni-
cación, disputas y encuentros, se torna en «campo de batalla» negando la posibili-
dad del mínimo «espacio común» en el que adquieren sentido las diferencias de pos-
tura. En tales circunstancias, el estruendo de la confrontación acalla los recursos
simbólicos y amordaza al pensamiento crítico que intenta eludir los binarismos. Ini-
ciativas como «Universidad sin paredes» o la continuidad de proyectos estudianti-
les que emergieron durante el conflicto, como los huertos y los medios de comuni-
cación alternativos, hacen pensar que la experiencia de la llamada «huelga creativa»
generó transformaciones que perduran en el sentir social.

Procesos contemporáneos como la lucha por la Paz en Vieques y la huelga uni-
versitaria de 2010 evidencian los modos en que los recursos simbólicos han sido cla-
ves en la movilización ciudadana, articulando nuevas vías de objetar el orden colo-
nial/neoliberal e imaginar caminos para sus posibles transformaciones. Lo simbólico
ha servido de puente entre las formas contingentes en que se manifiesta el conflicto
social y los pequeños actos cotidianos que buscan erosionar las hegemonías y pro-
poner otros modos de pensar lo común.
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