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Guamán Poma

A los setenta años, se inclina sobre la mesa, moja la pluma en el tintero de cuerno y es-
cribe y dibuja desafiando.

Es hombre de prosa atropellada y rota. Maldice al invasor en la lengua del invasor, que no 
es la suya, y la hace estallar. La lengua de Castilla dos por tres tropieza con palabras 
quechuas y aymaras, pero al fin y al cabo Castilla es Castilla por los indios, y sin los indios 
Vuestra Magestad no vale cosa.

Hoy Guamán Poma de Ayala termina su carta al rey de España. Al principio estaba dirigi-
da a Felipe II, que se murió mientras Guamán la hacía. Ahora quiere entregarla en mano 
propia a Felipe III. El peregrino ha deambulado de aldea en aldea, caminando el autor por 
la siera con mucha neve, comiendo si podía y llevando siempre a cuestas su creciente 



manuscrito de dibujos y palabras. Del mundo buelbe el autor... Andubo en el mundo llo-
rando en todo el camino y por fin ha llegado a Lima. Desde aquí se propone viajar a Es-
paña. Cómo hará, no sabe. ¿Qué importa? Nadie conoce a Guamán, nadie lo escucha, y 
el monarca está muy lejos y muy alto; pero Guamán, pluma en mano, lo trata de igual a 
igual, lo tutea y le explica qué debe hacer.

Desterrado de su provincia, desnudo, ninguneado, Guamán no vacila en proclamarse he-
redero de las reales dinastías de los yarovilcas y los incas y se autodesigna Consejero del 
Rey, Primer Indio Cronista, Príncipe del Reino y Segundo de Mando. Ha escrito esta larga 
carta desde el orgullo: su linaje proviene de los antiguos señores de Huánuco y en el 
nombre que se puso ha recogido al halcón y al puma del escudo de armas de sus ante-
pasados, que mandaban las tierras del norte del Perú desde antes de los incas y los es-
pañoles.

Escribir esta carta es llorar. Palabras, imágenes, lágrimas de la rabia. Los yndios son pro-
pietarios naturales deste rreyno y los españoles naturales de españa acá en este rreyno 
son estrangeros. Santiago Apóstol, de uniforme militar, pisotea a un nativo caído. En los 
banquetes, los platos están llenos de minúsculas mujeres. El arriero lleva una canasta re-
pleta de hijos mestizos del cura. También es castigo de dios murir muchos yndios minas 
de azogue y de plata. En todo el Perú, adonde había cien no hay diez. «¿Comes este 
oro?», pregunta el Inca, y el conquistador responde: «Este oro comemos.»
Hoy Guamán termina su carta. Ha vivido para ella. Medio siglo le ha llevado escribirla y 
dibujarla. Son casi mil doscientas páginas. Hoy Guamán termina su carta y muere.
Ni Felipe III ni rey alguno la conocerá jamás. Durante tres siglos andará perdida por el 
mundo.
(124, 125 y 179)
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