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Grimaldo Rengifo escribi6 en el afio 2000 un articulo titulado “La crianza en los Andes. A proposito
de Freire” en el cual describe de manera critica su experiencia como miembro de una brigada de
alfabetizacion en el afio de 1970 en comunidades campesinas indigenas del norte de los andes
peruanos.

Rengifo, explica que la aspiracion de las educadoras era movilizar a las comunidades frente a las
condiciones de explotacion que sufrian. Para esto emplearon el guion metodoldgico: Ver - Juzgar -
Actuar, donde las imdagenes jugaban un rol importante al ser el centro de los circulos de
conversacion.

Las imagenes utilizadas consistian en ilustraciones provenientes de entornos cotidianos: se
mostraba por ejemplo, una casa hecha de adobe' y se invitaba a conversar sobre el trabajo que
implico la transformacién de la “materia prima”; se invitaba también, a comparar las cualidades de
esa casa frente a la casa del patron de la hacienda. El objetivo era lograr diseccionar, separar,
analizar la imagen, hasta obtener una “idea fuerza” como punto de partida para concientizar sobre
las injusticias sociales y reconocer el poder transformador de las manos obreras campesinas.

Mientras la conversacion sucedia, las educadoras se encontraron a si mismas disuadiendo a los
campesinos indigenas de abandonar los relatos anecddticos cargados de ideas “magicas” y
holisticas. A cambio, les proponian hacer el ejercicio de diferenciar lo que es accion humana de lo
que es naturaleza.

Al privilegiar la racionalidad ilustrada, el método desconocia una epistemologia propia que se funda
en la conversacion de la comunidad con la naturaleza como una entidad viva, sensible, semejante.
Asi, levantar una casa no se puede entender como una forma de produccion o de transformacion
humana de materias primas, mas bien es un acto de creacion y re-creacion comunitaria.

Hay un “tiempo para levantar una casa”, ese tiempo estd determinado por unas sefiales de la
“naturaleza” (climaticas y astrondmicas). Esta enmarcado en una estricta ritualidad: se pide permiso
y se ofrenda a las deidades y a la tierra misma que ha de ser usada para levantar las paredes de la
casa. Asi, se pone en marcha un sistema de ayudas mutuas y de reciprocidad, que hace de cualquier
actividad una actividad colectiva de cuidado de la reproduccion de la vida comunitaria.

En afios posteriores, después de un largo acomparniamiento a comunidades andinas amazonicas del
Pert, Rengifo describira esta compleja forma de relacion entre comunidad humana, deidades y
naturaleza, con la nocion de “crianza’: una disposicion a “estar en relacion”; una con-versacion y
afecto mutuo que permite re-crear la vida en comunidad. La crianza es una relacion de respeto y
carino con un mundo en donde todo estd vivo. La crianza es una con-versacion ritual entre
comunidad humana, naturaleza® y deidades o espiritus, que garantiza la con-vivencia, la re-creacion
y regeneracion de la biodiversidad. Esta idea contradice la oposicion cultura-naturaleza que



cimienta nuestras sociedades capitalistas en las cuales el progreso y desarrollo de la humanidad es
producto de la conquista y transformacion de la naturaleza como objeto-recurso.

Por otra parte, debemos advertir que existe una critica proveniente de la antropologia anglosajona
que ha sefialado como nociones atadas a una tradicion ancestral como “crianza” pudieran generar
una imagen esencialista de un pueblo indigena atado al trabajo en la tierra, a la supersticion y
confundido con la naturaleza’.

Lo cierto es que la idea de crianza, Rengifo la ha descrito como una forma de vida vinculante, que
gusta de la diversidad y que no excluye ni se opone al saber occidental. Pero contra toda forma de
esencialismo indigenista o romanticismo, habria que aclarar que la “crianza” es una nociéon que
nace en sociedades agrocéntricas. Una sociedad agrocéntrica es la que pone en el centro el acto de
comer, es decir el sustento de la vida, como resultado del trabajo propio y comunitario. Saber
cultivar lo que se come o -como dicen los agricultores andinos- “saber criar tu chacra” se convierte
en una ética, en una mistica y una fiesta popular no compatible con la forma capitalista. Dicho esto,
hay que recordar que el conquistador se diferencia del conquistado en gran parte porque el primero
ha dejado de cultivar sus alimentos y en ese acto ha roto un didlogo con el mundo.

Un cacique Inca le pregunta a un conquistador ;Este oro es el que comes? el conquistador le
responde “Si, este oro es el que como”.#



(Qué tiene que ver esto con nosotras educadoras de arte? esta pregunta esta latiendo en el fondo de
la entrevista que hemos realizado en dos momentos distintos durante este afio a Grimaldo Rengifo y
que compartimos a continuacion.

En ella, mas que respuestas encontramos ideas sugerentes que se leen entre lineas y adquieren
sentido si se las considera dentro de una discusion mas amplia y posicionada abiertamente por la
descolonizacién del curriculo de la educacion artistica. No como un ejercicio teérico sino desde el
re-conocimiento de las formas de ensefiar y aprender comunitarias, y las luchas por los bienes
comunes que hoy libran pueblos originarios en el Sur global.

Leer entre lineas las palabras de Rengifo, nos ha hecho pensar, por ejemplo, en los conceptos y
metodologias que emergen de las lenguas originarias y las practicas de reproduccion de vida
comunitaria que han quedado excluidas sistematicamente de nuestros procesos de ensefanza y
aprendizaje institucionalizados.

También, hemos reconocido algunas de las contradicciones que habitamos. Cabe preguntarse al
estar convencidas del sentido profundo de una herramienta pedagogica, después de tiempo y mucha
practica: ;qué hay de las implicaciones histéricas y epistemologicas que subyacen, que
reproducimos y no necesariamente compartimos? Asumir la propia ignorancia frente a otros saberes
y cosmovisiones es quizas un paso para empezar a escuchar(nos). Esto parece evidente, pero en
realidad exige desaprender y liberarse del prejuicio para escuchar a otros, escucharnos entre otros,
en relacion, en conversacion. Escuchar es estar en el otro, nos dice Grimaldo, haciendo eco.

Nos ha hecho meditar en lo que puede significar regenerar la vida en relaciones cultivadas con y
desde diversidad, desde nuestras condiciones cotidianas. Lo contrastante y necesario que nos resulta
hoy combatir los sintomas de hiperactividad y auto-explotacion del gremio de trabajadores
creativos condicionados por una economia neoliberal de la cultura desterritorializada (la de los
laboratorios, los think-tanks, las residencias sin trascendencia y el mercado de titulos académicos).
A cambio, ;qué podemos re-aprender del trabajo colectivo con pertinencia ultra-local, del
decrecimiento productivo para juntar manos en las tareas reproductivas de la vida o de la manera de
entender los ritmos y ciclos de trabajo y festividad marcados por una ritualidad que es un didlogo
con los ecosistemas propios?.

En esta direccion, nos compete la tarea de reconocer la intervencion critica y las implicaciones
decisivas de nuestras practicas en y con nuestros contextos, y apostar en ellas por una funcion
regenerativa de la vida, y de la diversidad que nos conforma. Recordar y re-crear modos de hacer
locales, regresar a referentes locales que no constan sino en los segundos planos y los archivos
secundarios de la historia oficial, es una tarea de afirmacion cultural popular sin la cual dificilmente
estaremos en capacidad de entretejer historias y didlogos interculturales.

Actualmente, conocemos bien cémo los calificativos de primitivo, artesanal, infantil o irracional
han sido utilizados de forma clave en operaciones del poder para deslegitimar saberes otros. Pero
(podemos identificar las nuevas formas con las que estos mecanismos se mantienen vigentes?.
Prestar atencidon a las nuevas reconfiguraciones es parte de la tarea de definir nuestra practica
educativa comprometida en ese campo de disputas por los bienes comunes, la vida comunitaria y la
memoria.



Recordando que el tejido es un proceso, muy por encima de un modelo ;qué tipo de imagenes, de
visualidades, de oralidades otras, podremos reconocer, construir, ensayar?

El desencuentro con el método de Paulo Freire ;Como transformo la idea sobre tu propio rol
de educador?

Conoci a Freire en 1971, en un curso de verano que organizé Ivan Illich en Cuernavaca. Lo que
escribi para el encuentro “Beyond Freire. Furthering the Spirituality Dialogue” llevado a cabo en
Massachusetts en octubre del afio 2000, y publicado el afio 2008 con el titulo: “Rethinking Freire.
Globalization and the Enviromental Crisis” editado por Bowers y Apftel-Marglin, fue el ensayo
“Nurturance in the Andes™.

Se puede especular, por tanto, que lo que dije en el ensayo lo pensé durante afos. En efecto, la
critica sobre la conciencia ingenua y sobre el método de concientizacidn critica no fue en absoluto
una transformacioén pronta y repentina. Ocurrié a mitad de los afios ochenta y especialmente a
comienzo de la década de los noventa, cuando PRATEC (Proyecto andino de tecnologias
campesinas) organizacion que fundamos en 1987 junto con otros colegas en Lima, Perq, llevaba ya
unos cuatro afios de funcionamiento y estaba en desarrollo la guerra interna en el pais®.

Luego de la experiencia que tuve con el método de alfabetizacion campesina de Freire me echaron -
por ese y otros motivos- de la institucion estatal en la que entonces trabajaba. Nunca volvi al
sistema educativo. Me volvi, eso que en ese momento se llamaba educador popular: alguien metido
en cuanto barullo popular existia, particularmente con los sectores campesinos, vocacion, la de estar
en el campo, que nunca dejé.

Las ideas de Freire se conversaron en el marco de los debates que haciamos sobre el concepto de
desarrollo en nuestros seminarios y cursos con profesionales de origen andino, y en las urgencias
por encontrar salidas a la situacion politica de violencia que vivia el pais. Demor6 pues sus afios el
proceso. No fue sencillo sacudirse del papel de vanguardia politica, ni de la tutela de Freire,
independientemente que uno militara o no en las filas de un partido de izquierda o algo parecido.
Freire proporcionaba un guién bien elaborado para desempefarse con los sectores populares en plan
de cambiar percepciones sobre la realidad. Los métodos de educacion popular, que fueron
exuberantes, le conferian a cualquier persona con cierto interés del equipaje metodologico para
desarrollarse como educador popular, en la direccion de modificar conciencias para luchar contra
las injustas estructuras sociales; en particular, las relaciones sociales de produccion que estaban en
la base de la extraccion de plusvalia de los trabajadores.



Pienso que nuestras indagaciones y vivencias sobre la vision indigena del mundo, en especial la
cosmovision andina anclada en la chacra, y nuestras reflexiones criticas sobre la modernidad
occidental, fueron elementos cruciales en esta transformacion. Una transformacion del educador
militante, a acompafiante de la dindmica descolonizadora iniciada al dia siguiente de la invasion
europea por los andinos de siempre. Con ello se fue develando también la vida espiritual nuestra,
me refiero al equipo de PRATEC. Fue vital el que en un momento de la vida nuestra, nos
acompanara un maestro de la tradicion Muchik, y participaramos de las ceremonias rituales en las
comunidades andinas. Esta vida espiritual brotd y se desarrolld en el acompafiamiento a las
vivencias indigenas cotidianas.

Durante afios no me ocupé¢ del sistema educativo. Volvi sobre el tema cuando tuvimos que publicar
un texto entre los miembros del PRATEC titulado “Desarrollo o descolonizacion en los
Andes” (Marzo, 1993)’, y més tarde cuando coordinamos un programa nacional de recuperacion de
semillas nativas. Mi contribucion en ese texto fue el ensayo titulado: “Educacién en occidente
moderno y en la cultura andina”. La escuela hacia ruido a la afirmaciéon cultural. Habia que
ocuparse del discurso que proyectaba y que disentia con lo que sucedia en los campos de cultivo
andino. Me situé¢ desde entonces como acompafiante de lo que ahora se denomina educacion
comunitaria. De todo esto hablo en otro texto de mi autoria: “La enseflanza es estar
contento” (Septiembre, 2003)8.

.Como ha sido tu busqueda de referentes otros a tu devenir entre disciplinas, a partir de ese
momento de ruptura con el método de alfabetizacion critica?

Como dije, no hubo una ruptura repentina. Fue muchos afios mas tarde cuando tuvimos que, como
PRATEC, brindar una respuesta a la salida de la crisis. Veiamos que los proyectos alternativos eran
tonos de una misma musica: un humano manejando la naturaleza. Pero en todo esto también camina
la historia personal de cada quién. Luego de una experiencia con comunidades campesinas que tuve
en los Andes del Sur me fue evidente mi escaso conocimiento sobre la vida andina. Simplemente no
lo entendia, y me puse a estudiarla en medio de una crisis personal. No fui por el camino de las
ciencias sociales en esta busqueda. La vida me puso en el camino a amigos agronomos, en especial
a Eduardo Grillo, con quien fundamos mas tarde PRATEC. Y es entonces que estudi¢ agricultura
tradicional andina por mi cuenta y riesgo, habida cuenta que no existia instituto alguno donde se
ensefiara esta materia a pesar de ser un pais centro de origen de plantas cultivadas en el mundo.
Necesitaba entender mi pais, y empecé a estudiar los instrumentos agricolas prehispanicos para
comprender el nivel de desarrollo de las fuerzas productivas y las relaciones sociales en las
comunidades campesinas andinas. De alli data mi primer trabajo sobre las herramientas agricolas
andinas. Mis referentes no fueron pues las ciencias sociales o la filosofia, sino los estudios que
habia sobre la agricultura andina. Incluso hice una bibliografia sobre esta materia que fue publicada.
Alli empecé a entender la naturaleza distinta de la llamada tecnologia andina en relacion a la
tecnologia moderna muy afincada en los instrumentos. El bienestar tendria que tener pues otros
soportes que los instrumentos y la 16gica instrumental.

Las ideas que surgieron fueron de utilidad cuando como PRATEC coordinamos programas
nacionales asociados a la crianza de la chacra, y luego a la crianza de la escuela. El trabajo que
publiqué en el libro “Desarrollo o Descolonizacion™ traté sobre el concepto de crianza. En este
texto establezco distancia con el sistema educativo y alli, en este desmarque, fueron importantes las
ideas de Ivan Illich sobre la vaca sagrada de la escuela’. Como dije, a Ivan lo conoci a comienzos



del 71 en el CIDOC, pero sus trabajos no volvi a leerlos sino cuando requeri de alguien que en
pocas palabras me sacara del embrollo sobre la naturaleza de las instituciones creadas por la
modernidad para tener luego el tiempo y la paciencia de entender las formas de regeneracion de
saberes que anidaban en las culturas andinas y amazdnicas, eso que empezamos a llamar crianza.
Para elaborar este concepto, el de crianza, fueron de interés las lecturas descolonizadoras, la de los
denominados deconstructivistas como Foucault, y sin duda de los aportes de diferentes colegas
nuestros que en esa época empezaron a formar diferentes niicleos de afirmacion cultural.

Desde tu trayectoria ;Como es, 0 como podria ser una relacion educativa que no se base en la
oposicion cultura-naturaleza?

La educacion comunitaria, es decir la regeneracion de saberes que se recrea a diario en las
comunidades es la mejor prueba que se puede aprender fuera del marco de instituciones y en una
relacion de didlogo entre humanos y entre €stos y con el mundo mas que humano. Pero seguramente
la pregunta es si el guion actual del curriculo educativo puede disipar la oposicion reinante de tratar
a la naturaleza como a un recurso que se puede manejar. La respuesta, desde la vision andina del
mundo es que si. Toda comunidad andina tiene escuela, y que yo sepa ninguna ha solicitado al
Estado su cancelacion. Para una cultura criadora no hay lo no criado y lo criado. Todo es pasible de
crianza, incluso la enfermedad. Asi han criado la hacienda hasta verla desaparecer, asi han criado a
los curas de la Iglesia Catolica y también a los santos que ahora forman parte de las deidades
andinas, lo mismo han hecho con el trigo y el arado de palo. Lo que se pretende es que continte la
crianza de la diversidad que implica la no imposicidén de un solo cultivo, una sola religion, un solo
modo de ensenar, y una sola especie de ganado. Si alguien subvierte la diversidad para reemplazarlo
por la homogeneidad, esta entidad aparece como enfermedad, que también es un ser vivo y que
merece vivir. El asunto es que no coma en exceso. Lo que se castiga es el exceso que brota cuando
se impone el monocultivo fundamentalista por sobre la diversidad, y entonces aparece cualquier
forma de vida como peste.

De modo que el ejemplo de una relacion educativa que no opone cultura-naturaleza la encontramos
en lo que hemos llamado la cultura educativa de la comunidad. Estimo que es desde alli que se
podria establecer otras relaciones en el marco de las culturas educativas oficiales. El terreno no es
sencillo porque si para algo esta disefiado el sistema educativo oficial, como las instituciones
religiosas, econdémicas, y otras, es menospreciar otros modos de regenerar la vida, decretar la
invalidez cognoscitiva y volvernos dependientes del sistema. Los andinos de siempre saben de esto,
pero esto no los envolvid en la dicotomia victimas-victimarios, simplemente los criaron. Eso es lo
que nos han pedido que hagamos, en eso a veces nos gastamos en demasia, en hacer de la escuela
una chacra mas, un espacio de crianza, aunque ella misma no sea criadora. Varios de mis colegas
me han dicho que abandone este inttil proposito, pero sigo siendo o pareciendo a eso que se llama
“intelectual organico”.

Sera la crianza la que digiera en su seno su indole colonizadora. Y lo hacemos desde la chacra. La
chacra —lugar de crianza de las plantas cultivadas- es el escenario del encuentro cordial entre
humanos y el mundo mas que humano. Alli se enhebran varias dimensiones de la sabiduria: el
didlogo con la naturaleza, las prescripciones y prohibiciones del humano con el mundo mas que
humano, formas de organicidad locales y circunstanciales, los rituales, la fiesta, la comida, etc.



Los comuneros han dicho que el lugar para que el docente recupere su relacion de respeto con la
comunidad es la chacra. Hay que estimular en el docente su carifio por la naturaleza, volverlos,
como dicen los comuneros, chacareros de corazon. Pero esto requiere de comunidades indigenas y
campesinas vigorosas. La comunidad también ha sido y es golpeada por la colonizacion. En este
sentido el esfuerzo es doble: recuperar el respeto a la naturaleza, las deidades, y entre humanos en la
misma comunidad; y desarrollar similar actividad en la escuela. La vieja gorda vaca sagrada, al
igual que la Iglesia cristiana, no puede estar excluida de la crianza chacarera.

El desencuentro entre el método de alfabetizacion critica y las cosmovisiones andinas que
describiste ;significa también la imposibilidad de establecer una relacion entre la escuela
publica y las luchas indigenas por una educacion propia?

Como dije, a una cultura criadora no se le plantea - respecto a las instituciones que ésta ha
promovido- su desaparicion o la imposibilidad del didlogo. La dinamica del didlogo dependera de
un conjunto de circunstancias, entre ellas la fortaleza de las propias comunidades que ahora estan,
cuando menos en el Perti, menos preocupadas por la escuela -y con razon- que por la defensa de sus
territorios. Los gobiernos han concesionado al mejor postor todos los territorios donde existe gas,
petroleo, madera, y agua. Y muchos de estos bienes se encuentran en territorios indigenas. De modo
que la educacion no esta como antafio en el primer orden de sus prioridades. En segundo lugar,
dependera de la fuerza de sus organizaciones de docentes. La preparacion recibida por los docentes
indigenas no siempre es la que corresponde a los desafios que se viven en las comunidades.
Repiten, muchas veces sin mayor critica, el curriculo oficial. Aqui hay una tarea enorme que
realizar.

Las comunidades, cuando menos las andinas y amazonicas, han planteado al sistema y sus docentes
un proyecto educativo de aprendizaje de los dos saberes: el propio y el moderno. Respecto a lo
propio se ha enfatizado la lengua dejando de lado otros aspectos de su cultura, de modo que lo que
tenemos como “propio” es una suerte de “bilingiliismo monocultural”. Se usa el vernaculo para
transmitir el proyecto colonizador. La educacion bilingiie no llega a ser intercultural. De lo moderno
tenemos el curriculo y sus competencias propias orientadas a formar el individuo moderno en una
relacion de dominio de la naturaleza. Hay poca critica en los ambientes académicos de docentes
indigenas sobre el proyecto occidental moderno, de lo que se conoce en realidad poco. De modo
que del didlogo de saberes que no es colocar un saber al lado de otro sino de explorar sus
potenciales relaciones —si las hubiere- existe muy poco andlisis y reflexién propositiva. La
descolonizacidon mental ha de ser el acto postrero en las luchas indigenas, pues debajo de muchas de
ellas se halla el llamado “enemigo oculto™.

I1. Crianza y creatividad, comparten la misma raiz etimologica: del latin, creare

En tu texto cuentas sobre la creacion y uso de las imagenes en la alfabetizacion, y analizas los
limites y problematicas que se derivan del mismo, desde tu experiencia en Peru. Pero, también
enfatizas el caracter relacional de la construccion de la vida comunitaria, la funcion del
dialogo y de las cosas y seres, estando siempre en vinculo.



Nos preguntamos sobre situaciones y procesos en los que se den quizas, otras formas para la
construccion de imagenes (por ejemplo, el calendario agrofestivo en Waman Wasi'’) donde
entren en juego, ya no a través del método de alfabetizacion, una diversidad de sentidos que
construimos frente al mundo. Y también como un proceso donde esa imagen sea resultado
vinculante, de un didlogo comunitario, con una materialidad y estética de cada ‘localidad’ y
no la herramienta de abstraccion y separacion que sefialas en el uso de las ilustraciones.

.Qué otros procesos de construccion de imagenes, visuales (o inclusive orales, como en el
radio) son desde tu experiencia posibles, o coherentes desde la practica de dialogo
comunitario?

No he trabajado el tema de la imagen desde el calendario comunal (o agrofestivo como lo llaman en
los Andes). Me he ocupado de elaborar un instrumento que sea de utilidad para colocar el texto del
docente en contexto. Una de las cosas que me llam¢ la atencion es que el sistema educativo en los
Andes y la Amazonia, es de esos pocos textos sin contexto. Se dice, basandose en la teoria de
sistemas, que no hay texto sin contexto. Y cierto, cualquier pieza de una maquina (puedes tomar
esta metafora para cualquier orden de la vida) es un texto que funciona en su contexto. Pero la vida
en el aula funciona de modo auténomo a la vida cotidiana del estudiante. Por alli es que se dice que
se ensefia matematica para resolver problemas que no existen en la vida corriente del estudiante. De
modo que la idea de acercar el aula a la vida mediante la elaboracion del calendario por los
docentes es una manera de estimular la amabilidad del sistema con la sabiduria que anida en la vida
de la nifiez indigena. No pienso que sea el Unico, pero lo hemos promovido por nuestra filiaciéon con
la manera agrocéntrica de ver la vida en los Andes, y para tratar de evitar la manera como
cotidianamente se estropea, invisibiliza, y degrada, la sabiduria indigena en el sistema educativo.

El calendario estd lleno de imagenes. Algunos dibujados por los padres indigenas y la nifiez que
asiste a la escuelas son particularmente espectaculares, creo que imposibles de interpretar si no
conoces algo de la vida y el lenguaje que les rodea y usan. El dibujo es toda una historia, la idea que
le da origen es otra, lo que ellos y ellas cuentan es otra, y la que finalmente se usa es otra. Es pues el
camino del cuento en la oralidad, va cambiando segin el cuentero o cuentera, y segin la
circunstancia y el lugar. El dibujo hay veces que so6lo gatilla la historia, es un referente pero no lo
agota. La oralidad tiene sus propios caminos gestuales que rebasan toda posibilidad de presentarlos
o “representarlos” en un grafico. Hay veces que el grafico es de una fuerza expresiva que desborda
las posibilidades orales. Se diria que el calendario es un referente importante sea en un sentido u
otro de los que aqui decimos.

A diferencia de los videos que por su forma de narrar historias vivenciales y porque hoy en dia la
imagen en movimiento ha capturado el interés y atencion de los estudiantes, el calendario tiene la
virtud de ser posiblemente elaborado con un poco de lapiz y papel y por cierto algo mas. El video
requiere del manejo de ciertas técnicas de registro y produccion que hoy por hoy y a pesar de existir
proyectos de video comunitarios estd en manos de especialistas sean indigenas o no. Tenemos
todavia un programa, aunque disminuido, de produccion de videos y sabemos sus ventajas y limites
en el didlogo en las comunidades, y sus posibilidades importantes para la afirmacion cultural.

La radio sigue siendo, a pesar de todo, lo menos complicado de manejar, y de un alcance
sumamente importante en la practica del didlogo comunitario. Pero también requiere siempre de
operadores, cualquiera fuese el origen de éste o ésta. Se requiere alguien que haga de mediador
entre el comunero que pasa por la calle de la emisora y la voz de éste o ésta dirigiéndose a quien



quiera decirle algo. Hay experiencias de radio comunitarias exitosas en manos de comunidades que
han aprendido a hacer uso de este instrumento de manera democratica. En otros casos no lo es tanto.
Han desaparecido. En nuestra experiencia y hablo de Waman Wasi, con todas sus dificultades, el
programa de una hora al dia en una radio local sigue siendo lo que se halla mas al alcance de la
institucion. Los intentos de que intervengan las propias comunidades han sido eso, intentos, pero no
han podido convertirse en una actividad regular. Quien sabe por nuestra propia inexperiencia.

No hay nada que reemplaza la relacion cara a cara. Eso lo sabemos. Lo que sabemos también es que
nada sobra. Todo suma, sea calendarios, videos, radios, murales, afiches, libros. Todos, como las
semillas, tienen su camino, unas veces se puede presumir que sabemos de su probable resultado o
impacto, pero las mas de las veces nos llevamos sorpresas. Asi que si alguien quiere presumir,
cuando menos en el medio indigena, y diga: “ésta es la formula ideal” dado los avances de la
tecnologia y el uso de celulares, puede que se lleve mas de una sorpresa cuando vea el impacto de
los titeres o del teatro callejero en la vida cotidiana de las gentes. Mientras seamos y continuemos
siendo diversos no existe la formula comunicativa ideal para la promocion del didlogo comunitario.
Mais alin en un medio en que los “medios” han sido capturados o creados, o en manos del poder.

Siguiendo la linea de reflexion anterior, sobre el papel de la oralidad en el trabajo de
autoafirmacion, la funcion de la conversacion en la construccion de sentido comunitaria, y el
entendimiento de las personas como seres relacionales, nos preguntamos ;Qué importancia
tiene para tu propio proceso de trabajo, de aprendizaje, y de registro de las experiencias con
comunidades el ejercicio de la escritura? ;Como se relaciona el didlogo colectivo con tu
proceso de escritura? ;Qué relevancia tienen las experiencias colectivas, las conversaciones
sostenidas, las relaciones afectivas, de crianza de las que has sido parte en los
acompaiamientos con comunidades particulares? ;Como se traduce en tu escritura esa
cualidad relacional y de vinculos sostenidos a lo largo de tu proceso de aprendizaje? ;Cuando
0 como aparecen esas otras voces en la circulacion de tus ideas y tu experiencia en otros
ambitos profesionales e intelectuales, fuera del trabajo de acompafiamiento?

Para mi el ejercicio de la escritura es tardio. Diré dos cosas antes: la primera, es que aprendi alguito
a escribir (pues soy un problema escribiendo, especialmente para quienes me corrigen), cuando hice
un Diplomado en una Universidad citadina pues tenia ganas de reflexionar sobre el aprendizaje
campesino. Realmente me ensefiaron o pretendieron ensefiarme a leer y escribir, dos cosas que van
juntas. Fue un ejercicio doloroso pero importante. Acostumbrado a hacer clases repitiendo textos, o
enviando memorandum cuando era funcionario, no me habia fijado que no sabia escribir. La
segunda, es que escribo cosas no siempre por placer sino porque o me fastidian —como el tema de la
domesticacion del cuerpo que se hace en la llamada educacion fisica y que me tocod vivirla- o
porque no encuentro alguien que ya las hizo en el medio en que me muevo, como por ejemplo las
distinciones del cuerpo que la biologia moderna promueve, y la vivencia del cuerpo de mi madre o
de las mujeres indigenas.

Voy a su pregunta. Para las comunidades, el que les lleve un libro, es un valor, un simbolo
agradable cuando ven que sus palabras o imagenes estan alli colocadas. No creo que les sea de
utilidad mas que decir: “he salido en el libro”. Su vida no depende del libro. Una vez un nifio llevo
una cartilla de saberes al colegio. En ésta se retrata el saber de su abuelo sobre las artesanias. Lo
que cuenta el nifio es que desde ese dia su profesora empezo6 a apreciarlo y sus colegas a mirarlo
con admiracion. Eso le parecia un milagro a él porque pocas veces era tenido en cuenta. De



invisible pas6 a ser visible. Eso es un ejemplo. Hay otros como el que me cuenta un docente que
compro uno de los libros a precio de ganga en un vendedor callejero de libros. Su sorpresa no fue el
contenido, sino que decia “distribucion gratuita”, y asi.

En PRATEC publicamos decenas de textos con los textos de colegas de diversas partes del pais y
que eran y son parte de los nticleos de afirmacion cultural andino-amazdnica. Nos fueron de utilidad
a la gran red de personas involucradas en este proceso. Empezaron a leerse voces de autores no
consagrados. Dejo el tema de lo indigena de ser coto de caza de los antropologos. Las ideas alli
escritas y sustentadas en las opiniones de los comuneros fueron vitales para el desarrollo y
profundizacion de nuestras propias maneras del mundo. Palabras como descolonizacion,
cosmovision, afirmacion cultural, crianza, y otras, son ahora usadas hasta en el futbol. El Ministerio
de Educacion de Peru publicéd de algunos de nuestros titulos cientos de reproducciones que nosotros
no podriamos haber hecho. Me imagino que todo esto fue abonando poco a poco en el sentido de
hacer visible lo invisible. Hoy dia se puede rastrear a través de la internet la cantidad de
investigadores u otros en cuyas obras nuestros textos son citados, sea para cuestionarlos —la
mayoria- sea para acoderar en éstas los hallazgos que hacen.

En muchos de estos textos participé, sea siendo parte del equipo de edicion, - en cuya actividad fue
clave la participacion de mi compafiera Gladys Faiffer!'!, sea escribiendo alguno de los ensayos. No
ha sido para mi sencillo la actividad de ser parte del equipo de redaccion. Por un lado porque no soy
un experto en el idioma castellano, pero y esto es lo principal, muchos de los textos que mis colegas
quechuas y aymaras, y otros que participan de castellanos regionales redactaban, eran
transcripciones de lo que los indigenas hablaban en sus idiomas y que eran luego des-grabadas de
los aparatos magnetofonicos. Eran traducciones al castellano de los idiomas locales en que habian
sido recogidos los testimonios. Un problema muy serio fue el de evitar que un idioma como el
castellano por el que no habla la cosmovision indigena dijera algo sin traicionar el sentido que tenia
dentro de su propia cosmovision. La actividad fue muy ardua y nada sencilla. Traductore, traditore,
decian los antiguos. Y creo que a pesar de hacer todo lo posible para no traicionar el sentido que
ciertas palabras tenian en el verndculo, confieso no haber superado la valla idiomatica. Pero
continuamos a pesar de todo. Alguien en el futuro seguro que lo harad mejor.

En este esfuerzo, no fui solo, y la ayuda de Gladys, y de colegas como Jorge Ishizawa fue
insuperable. Sus correcciones que hicieron a textos mios, como antes lo hizo Eduardo Grillo, me
fueron sumamente valiosos para evitar decir mas estupideces de las que uno acostumbra decir. Pero
a no dudar las participaciones directas en las charlas con los campesinos fueron de una ensefianza
dificil de aquilatar. En unas con traductores y en otras de modo directo, fue fundamental para
aprender a abrirnos a la escucha. Escuchar dicen es estar en el otro. Pero dificil estar en el otro si no
tienes un minimo de preparacion en la comprension anticipada del mundo con quién vas a dialogar.
Esto por un lado es un ejercicio intelectual, pero mas que nada es un ejercicio vivencial. Nada
supera a la vivencia, al haber estado, en particular en los rituales y en mi caso, en las sesiones largas
con las plantas medicinales de la Amazonia, para escribir sobre el mundo indigena. Eso se traduce
en los escritos que hago, una mezcla de afirmaciones sustentadas en mi vivencia y por cierto de
lecturas hechas, y por otro lado de testimonios recogidos de colegas o de modo directo de los
propios comuneros. Si algo tengo que rescatar de muchos de ellos es su paciencia y su actitud
criadora hacia mi persona. Cierto que muchas cosas no lo cuentan asi no mas a nadie. Pero si vas en
plan de “investigador”. Simplemente te dicen con la mejor de sus caras lo que quieres escuchar: que
son pobres, atrasados, y que requieren ayuda. No emerge el orgullo y la afirmacion de lo propio,
que en verdad vive en ellos. Por eso se me puede criticar y de hecho algunos lo hacen, de que



muchos de mis escritos se afirma cosas que solo yo “descubro”, cuando en verdad es una vivencia
cotidiana mas que una realidad discursiva para el gusto del cliente.

De nuestras publicaciones, unos textos tuvieron buena acogida, se agotaron, otros no tanto. Claro
nuestras publicaciones nunca superaron los 1000 libros. Debo decir que la publicacion de los libros
nos disciplind, nos hizo escribir a todos, era también un modo de rendir cuentas a las comunidades:
decir, esto hicimos con Uds. Aqui esta el resultado. Nunca tuvimos un fondo editorial, ni fondos
exclusivos de quienes financiaban nuestras actividades. Para evitar que nos dijeran que para eso no
habia fondos inventabamos cualquier excusa. Muy pocos textos son de mi autoria. La mayoria son
libros escritos en tdndem o en colaboracidon con otros. Por otro lado, ayudaba el hecho de que no
teniamos el prurito de las revistas cientificas ni nada por el estilo. Si estdbamos aprendiendo a
escribir, no ibamos a ponernos la soga al cuello. El asunto era expresar lo que sentiamos y con la
fuerza y la valentia del caso. Si haciamos caso a la Academia probable que no hubiésemos
publicado nada. Escribir para nosotros fue y es un ejercicio de ruptura.

Sobre la generacion de imagenes y las economias que se relacionan a ellas: Hemos visto que el
interés en las nociones de creatividad o innovacion esta emparentado a nuevas formas de
operar del capitalismo. Hablamos de la mercantilizacion de las iniciativas colectivas de
trabajo, la experiencia cultural de caminar por un barrio, la comida local, todo es susceptible
de convertirse en emprendimiento y mercancia desde la logica de la industria creativa
cultural.

Frente a este escenario resulta provocativa la idea de “criar” (palabra con la misma raiz de
“creatividad”). Criar como la accion de “re-creacion y re-generacion del mundo de siempre”

Desde esta perspectiva y en el proceso de afirmacion cultural ;como se entienden las
oposiciones que se han hecho de nociones como tradicion-ruptura; patrimonio en el sur -
innovacion en el norte; artesania - arte; economias creativas - economias populares; vida
urbana-vida rural?

Este tema de la crianza ha sido una idea fuerza como para darnos la fuerza suficiente a nosotros
que andamos en este camino. En los rostros de muchos y muchas indigenas con los que te cruzas en
la calle, también en sus momentos de fiestas y ritos, puedes apreciar, si tienes un minimo de interés,
el modo como estas sociedades han digerido la colonizacién con toda la carga de genocidio y
etnocidio habidos. Viéndolos no puedes mas que preguntarte como hicieron para seguir cultivando
los miles de variedades de los mas de 60 cultivos domesticados en los Andes, hacer suyo a los
Santos y a las Virgenes, usar el arado de palo y criar al trigo y a la cebada como si fuera una
invencion de ellos, etc. La respuesta la hallamos nosotros en la crianza, esa capacidad de armonizar,
de amamantar, de anidar, de querer, de enlazar, etc. lo propio y criar también lo ajeno, es decir:
dejarse también criar. Y es que en la vision andina del mundo no hay lugar a la dicotomia crio /no
crio. Todo es pasible de ser criado, hasta la enfermedad.

Claro que en muchos de estos procesos existen indigestiones. Eso es parte de la crianza, la
capacidad de digerir el conflicto que no se lo niega sino se le cria dentro de sumak kawsay o buen
vivir. Es el colonizador —Ilamese capitalismo, imperialismo, globalizacion, el que trae la nocion
dicotdbmica de amigo/enemigo, victima/victimario. Y estoy seguro que seguiran generando
oposiciones y jerarquizaciones, pues es su modo de ser. Haran negocio de lo que sea.



Convirtieron a la naturaleza en un objeto, luego en un recurso, luego nomas en una mercancia, y asi,
ahora lo es todo incluso los humanos. No veo que esto vaya a cambiar asi repentinamente. Sabiendo
cémo son no esperes nada, asi puedes vivir menos angustiosamente, pero si atento al proéximo
zarpazo. Y que éste, no te encuentre desprevenido, desarmonizado, peleado con tu hermano, porque
ese es el caldo donde prospera. Aunque eso lo sabemos, sucede que nos olvidamos, pero eso es pues
la vida, si no dificil que estuviéramos escribiendo esto.

!'El adobe es una mezcla de tierras arcillosas y agua empleada para la elaboracion de ladrillos no cocidos con los cuales
se levantan las paredes de una casa, un tipo de arquitectura vernacula en los Andes.

2 Usamos provisionalmente la palabra naturaleza, aunque nos referimos a la pacha voz kichwa que significa “mundo”,
se ha traducido al castellano como “naturaleza”, pero que en la filosofia andina también se emplea para explicar la
unidad de “tiempo y espacio”.

3 Revisar: Sahlins, Marshall; Islas de historia. Editorial Gedisa, Barcelona. 1997.

4 Facsimil del manuscrito de Felipe Guaman Poma de Ayala. En “El primer nueva corénica y buen gobierno” capitulo
“Conquista” recuperado del Centro digital de investigacion de la Biblioteca Real de Dinamarca, Copenhague. En esta
imagen el cronista retrata de manera alegoérica el encuentro entre uno de los conquistadores del Pert Pedro Candia y el
cacique inca Huayna Capac. Disponible en: http://www.kb.dk/permalink/2006/poma/info/es/frontpage.htm

> En castellano escribi este ensayo en el afio 2000, con el nombre de “Crianza en los Andes. A proposito de Freire”,
trabajo que fue publicado luego por PRATEC en el afio 2003, en el libro “La ensefianza es estar contento”.

6 http://pratecnet.org/wpress/
7 Disponible en http://www.pratecnet.org/pdfs/Desarrollo-descolonizacion.pdf
8Disponible en http://www.pratecnet.org/pdfs/Enseanzaestarcontento.pdf

9Se refiere a Ivan Illich, “La escuela, esa vieja y gorda vaca sagrada” publicado como articulo en la revista Siempre!, en
agosto de 1968. Corresponde su primer esfuerzo por identificar el sistema escolar como instrumento de colonizacion
interna, y que posteriormente desarrollara de forma mas completa en La Sociedad Desescolarizada (1970). Ivan Illich,
Obras reunidas. Volumen 1. México. FCE, 2006.

10 Centro de Educacion Comunitaria Waman Wasi, Lamas, Peru.

1 Gladys Mercedes Faiffer Ramirez es antropologa de formacion y egresada de la Maestria en Estudios Amazonicos de
la Universidad Nacional Mayor de San Marcos. Es miembro de Pratec donde funge como coordinadora de proyectos, y
miembro de Waman Wasi desde el afio 2002. Ha coordinado y contribuido a numerosas investigaciones que hacen parte
de las actividades de ambas organizaciones, y coeditado, disefiado, coordinado sus publicaciones. Es coautora junto
con Luisa Elvira Belatunde del libro Mujer, biodiversidad y seguridad alimentaria en las comunidadeskechua-lamas
Waman Wasi. Agosto 2016. Dicha publicacion forma parte de una investigacion-accion en las comunidades nativas
Kichwa-Lamas del Departamento de San Martin, Pert, a través de entrevistas y talleres con mujeres indigenas y sus
iniciativas relacionadas a la crianza de la biodiversidad, en la que se destaca su papel en las actividades cotidianas de la
vida en las comunidades. Faiffer, estuvo a cargo de esta investigacion en el 2011 y 2012, como miembro de Waman
Wasi.



